夏日似火的桑拿天里，眼前浮现的尽是上世纪七十年代我高中毕业后交公粮的情景，那人物，那场景，恍如昨日。
我的老家白塔湖田多湖多，是诸暨主要产粮地。完成国家粮食征购任务，俗称交公粮，在我老家叫卖粮。时值七月中旬，当第一批稻谷收割、翻晒、扬净后，生产队长就跟我商量（当年我是妇女队长），安排四位妇女去试试卖粮。我一马当先，叫了三位年龄相仿的妇女，组成卖粮娘子军。
次日晨曦微露，我们抬箩运谷。当确认大船无漏水，谷箩相叠无倾斜，顾不得汗湿衣衫，高喊一声：“出发喽！”就向斗门粮站进发。船儿稳稳破浪前行，摇过十里水路到了斗门村。
粮站在斗门村的小山背面，钻过山洞方能抵达，此山洞是整个白塔湖电排站的出水口。到了山洞口，我们减慢船速，只见里面黑漆漆，凉风阵阵迎面袭来。怕木船撞到石壁受损伤，摇橹人全神贯注地掌舵，其他三人分别站到船中央、前梢头、后梢头的船舷上，扳着洞壁上凹凸不平的石头，借着微光，缓慢行进。
过了山洞，不一会儿就到粮站。停稳船只，我们看到离磅秤近处有空隙，赶紧抬着谷箩去排队。太阳火辣辣，树叶儿纹丝不动。等我们把一船粮谷全部运上岸，汗如雨下，个个成了水拖鸭娘（全身湿透）。稍稍透口气，顺便在粮站的茶水缸里捞起“水竹管”（用毛竹筒做的舀水工具），舀起凉茶喝起来，爽啊。我喝过她接上，水竹管成了接力棒。
终于轮到质检员来检验我们的粮谷，只见他像个老中医看病时那般望闻问切。随机检验几箩，无杂质、无瘪谷、够干燥，便大手一挥“过磅”，让我们长舒一口气。赶紧两人一对，双手抓起谷箩往磅秤上放。
硕大的粮仓，高墙上端有几个小圆孔，进进出出只开一个大门。金黄色的粮谷已堆得几米高，抬头一看，暗暗叫苦。抬到谷堆最高点，貌似要攀爬很陡且高的山坡。只见中间有几块一尺宽三米长的木板之字形铺着，我们小心翼翼地一步一步往上抬。走在抬杠前面的人，一只手往后抓住谷箩边缘；走在抬杠后面的人，一只手推着抬杠上的绳结，一只手往前面推着谷箩，亦步亦趋，直到顶部再倾倒粮谷。齐心协力，终于完工，我们取来卖粮票据，摇船返回。首次卖粮，旗开得胜，虽然辛苦，心里喜洋洋！
此后，卖粮成了我们妇女的专项。就这样，三伏天里从早稻开镰起，一批接一批的稻谷收割进场、晒干扬净，一批接一批的优质粮谷交到国家粮库，完成粮食征购任务。为了完成“双抢”，完成卖粮任务，我总要脱掉一层皮，瘦廿斤——多年如此。
卖粮，成了我难以忘怀的记忆。