徐淇昉
夏日的西瓜，是沁着凉意的馈赠，更是刻在味蕾上的乡愁。犹记小学时，能用小铁勺独自享用半个西瓜，竟算得上奢侈的享受。那时买回的西瓜总要全家分食，唯有自家瓜田里结出的瓜，才能让我任性捧起整个独尝。在那个物质尚不丰裕的年代，西瓜既非日日可得的消暑品，更不像如今这般摆满超市货架。
后来，父亲开始买回西瓜子自己种植。我放学回家时得知这个消息，心里顿时乐开了花。随后的日子里，我总惦记着瓜地的生长情况。那时候的西瓜没有反季节种植技术，也没有大棚温室，大约在五六月间生长，七月份就能成熟。那段时间放学后，我总是先跑到瓜地看看西瓜，再回家写作业、看书。
绿色的西瓜藤蔓郁郁葱葱，藤上开过花后，地上便躺满了圆滚滚的小西瓜。有的披着墨绿的外衣，有的带着青色的条纹，都散发着清新的香气。不仅如此，父亲还种了一些白皮香瓜，这让我更加欣喜。
记得有一次，西瓜还没成熟，我挑了个最大的瓜（其实并未完全熟透），用削铅笔的小刀在瓜上刻了个三角形小口。虽然切口不深，但足够挖出一块瓜肉尝尝。尝到的味道果然不够甜，瓜肉也泛着白色。因为担心被大人责怪，我索性就把整个瓜摘下来吃了。虽然不甜，但那份清凉和淡淡的瓜香还在。那一次回家后连晚饭也没吃，因为肚子已经饱了。如今回想起来，记忆依然清晰。
暑假来临，西瓜终于成熟了。一个个大西瓜躺在瓜藤边，仿佛在向我招手。这时西瓜的清香也愈发浓郁，风吹过，飘来阵阵甜香，让人心头一喜。大人收瓜了，手里还拿着竹笛的我，兴奋地加入了采摘的行列。我总是特别细心，大人们摘过的地方，我都会仔细翻找一下，常常能在隐蔽的藤蔓下发现一两个小西瓜，于是兴高采烈地摘下它们。那时的西瓜采摘，是件无比快乐的事。
西瓜运回家后，父亲总会挑最大的那个用清水洗净，切开的第一块必定先给祖母。这个细节给我留下了深刻的印象，也是童年关于西瓜最温馨的记忆。整个暑假里，当我看书写字渴了，可以随时“自作主张”地切开半个，再用小铁勺挖着吃，不用再像以前那样等着大人买来一个，切开分着一片片地吃。不过每当我切瓜时，祖母如果看到了，总会提醒我说：“虽然你年纪最小，但要记得‘孔融让梨’的故事，父母辛苦，别只顾着自己。”这番话，至今仍萦绕耳畔，不曾忘怀。
西瓜，承载着我童年珍贵的记忆，每一块都裹着家人的温情。父亲在瓜地的身影，祖母接过第一块瓜时眼角的笑意，还有我在藤蔓下偷尝未熟瓜的忐忑与欢喜，都随着时光沉淀为深刻的印记。如今超市里堆满反季节的西瓜，我却再也听不见祖母用竹扇轻拍我头顶的嗔怪，也再也看不到父亲把最甜的瓜尖留给祖母的画面。那些被蝉鸣和瓜香浸透的夏天，原来早已随着祖母的唠叨声、父亲的孝心，融进了记忆的长河里。只是偶尔闻到西瓜的清甜，心头还是会突然空落落的，恍惚又看见当年那个手拿竹笛的少年，正在瓜藤间寻觅着隐藏的甜蜜……