绍兴市卫生健康委员会主办
记者 潘秀玮
“敬礼！”前不久，在绍兴市第七人民医院老年记忆科的走廊里，一声铿锵的问候落下，84岁的退伍老兵余爷爷原本混沌的目光瞬间亮起。他颤巍巍地抬起右手，哪怕多年的帕金森病让指尖不住颤抖，仍要拼尽全力回一个标准军礼。
两个多月前，余爷爷刚入院时的状况曾让所有人揪心。除了缠身多年的帕金森病、高血压、糖尿病，严重的阿尔茨海默病更将他困在了记忆的迷雾里：他记忆力大幅衰退，常陷入被窃妄想，认定家人偷了自己的东西，甚至对着相濡以沫几十年的老伴大发雷霆。“那时候的他像一座孤岛，被困在时间的乱流里，连自己曾是意气风发的军人都记不起了。”该院老年记忆科护士长成灵英说。
面对这位特殊的患者，科室团队没有急于用药物强行纠正老人的异常行为，而是先花时间走进了他的人生过往。在详细了解余爷爷的退伍军人身份后，科主任牵头为他量身定制了一套“复合型认知唤醒方案”：每天查房时，主管医生和责任护士推门第一件事，就是身姿笔挺地向他行一个标准军礼，再喊一声：“余老班长，今天感觉怎么样？”
这记郑重的军礼，成了敲开老人封闭心门的钥匙。与此同时，回忆疗法团队同步跟进：印着老部队标识的军用水壶、磨得发亮的旧帽徽，都被摆到他床头；《打靶归来》《我是一个兵》的熟悉旋律时常在病房里缓缓响起。原本抗拒治疗、总躲着人的余爷爷渐渐不再躲闪，涣散的眼神慢慢聚焦，甚至跟着旋律小声哼唱，断断续续讲起当年部队拉练时，他和战友们翻山越岭的趣事。
这份温情的背后，是硬核的专科实力在稳稳托底。作为医院的特色专科，老年记忆科针对余爷爷多病共存的复杂情况，第一时间启动多学科整合诊疗模式：精准调整抗帕金森与抗精神病药物，逐步控制住他的幻听和妄想症状，同步开展脑血管病后遗症康复训练，严格管控血糖波动对认知功能的负面影响，形成“药物打底、人文破冰、认知康复巩固”的三维诊疗体系。仅用两个月时间，余爷爷的认知功能就迎来了奇迹般的逆转。
前几天，一幕场景让全科医护感动。余爷爷主动向护士索要纸笔，哪怕早已因病症失去流畅书写的能力，这次，他一笔一画写下了歪歪扭扭的一段文字：“感谢老年记忆科的全体医护人员，谢谢你们细心照料，像家一样的温暖，这里医生和护士都很亲切，谢谢您们。”