小时候，邻居永刚家有一棵无花果树，树高四五米，树干弯曲，叶子大大的。每到暑假，我们四五个小伙伴就天天坐在他家的廊檐下，仰头望着那些青色的果子，盼着它早点成熟。
过了小暑，果子开始慢慢变红变大，一天比一天红，一天比一天大，最后整颗都变成了红色，起先的鲜红色也变成了暗红色，接着果子的顶部开始裂开。开裂是成熟的标志，裂缝一天比一天大，等裂缝大到占整颗果子大概三分之一的时候，就算完全成熟，可以采摘了。
从采摘第一颗果子起，接下去每天都会有一两颗可以采摘。同时问题也来了，每天摘下来这一两颗果子，怎么分配给四五个人吃呢？
永刚是我们几人中年龄最大的，比我大一岁，属马，每天摘下来的无花果给谁吃，都由他来分配：他弟弟永祥年龄最小，自然让他第一个吃，他自己最大，最后一个吃。这让人感觉很公正，所以我们都自觉地服从他的分配，按年龄从小到大循环轮流着吃。由于果子成熟得慢，大家都有点等不及，后来他干脆把还挂在树上刚开裂的果子，提前一 一分配好：顶上的那颗归谁吃，叶子遮挡的那颗归谁吃，这样大家提前心知肚明了。
成熟的果子也是鸟儿的美食，时不时会遭小鸟来啄，只要一发现有鸟儿停在树梢上，我们便拼命拿竹竿驱赶。尽管如此，果子也经常遭鸟儿啄空。如果分配给自己的那颗被鸟儿啄空了，内心会伤心无比，但也只能自认倒霉，要等下一轮再分配时才能吃上了。
有一次，永祥发现属于自己的那颗无花果被鸟儿啄空了，竟然大哭起来，大家商议后，决定重新补一颗给他，大家都往后挪一挪，毕竟他只有6岁，我们要照顾他。
鸟儿一般都不吃青果子，专吃开裂成熟的，后来我想了个办法，从废弃渔网上剪下来一块块网做成网袋子，把快要开裂的果子用网袋一个个套住。这个办法立竿见影，既不影响果子生长，又避免了鸟儿偷吃。建江长得瘦小灵活，爬起树来像只猴子，所以套袋的工作一般由他来完成。
过了大暑，树上的无花果被吃得差不多了。没过多久，立秋也到了，早晚气温开始下降，意味着这个无比愉快的暑假又要过去了。