电子报阅读机
2026-08-25
星期二
当前报纸名称:绍兴晚报

台风与渔获小记

日期:08-12
字号:
版面:第09版:鉴湖月       上一篇    下一篇

  江影(数字绘画) 王子晋 作

  阮琦峰

  记忆里的台风总裹挟着狂躁,但10多年前台风“灿鸿”过境的那一夜,却在我心底留下了一段关于瓯江与烟火的温软记忆。彼时,我与几位友人夜宿瓯江畔的古堰画乡,未承想,一场狂风骤雨过后,竟意外撞见了一场天地馈赠的江上渔汛。

  台风刚过境,晨气裹着土腥的水汽沉沉漫开。天色呈现出深邃的蟹青,流云压得极低,仿佛贴着人的眉骨飞快游走。我与阿哥早早出门,踩着浸透雨水的青石板,步入古镇幽深的街巷,去赴这场台风过后的首轮江汛。

  街巷还未完全苏醒,藏在巷弄深处的农贸市场却已然漾起鲜活的人声。转过小广场,一盆盆银鳞扑面而来,晃亮了眼帘。世人向来视台风为江河的劫难,只见其摧林木、覆舟楫的狂暴。可亲身立在此处方才了然:天地从没有无端的杀伐。狂风骤雨,不过是江水一次彻彻底底的醒觉。低气压搅动了江底的淤泥,潜游的鱼群顺势上浮;暴雨抬升了内河水位,江海潮汐往复交汇,引得凤鲚、香鱼溯流而来。风雨动荡之后,江水含氧量充盈,便成就了这场可遇不可求的渔汛。一夜翻覆山河的风浪,最终化作了市集里粼粼跃动的银光。渔人们赤足而立,手掌布满常年拉网留下的厚茧,眉眼间虽有劳作的疲惫,却也挂着一抹知足的笑意。

  木盆内,江鱼兀自腾跃。最多的是身形细长、颔色金黄的凤鲚,侧扁透亮,如一捧流动的水银。光唇鱼的鳍边晕着一抹胭红,敛着身形静伏;香鱼更是名副其实,混着水汽依旧透出瓜果般的淡远清香。水花轻响,银鳞摇曳,一只只木盆恰似昨夜瓯江风雨的微缩倒影。早来采买的多是本地长者,每每只拣两三尾肥美江鲜便从容带走。于他们而言,这不过是天时馈赠的寻常加餐。

  我们自绍兴远道而来,心中另生一重惦念:家中老父嗜食河鲜,唯独偏爱野生江川风物。如今绍兴旧时内河野渔渐绝,市井多是养殖水产。若能带回这份山野珍味腌制,既能让老人细品异地山河气韵,也算留住了一段远去的水乡旧时光。问询价格,竟不足绍兴市价的三分之一。渔人淡然一笑:“江水涨了潮,鱼群自然聚拢,都是顺应天时的馈赠。”

  我望着滔滔瓯江暗自感慨,这般恩赐如今已成难得机缘。江河从不会任人无限索取,人与江水,终究要守好相处的分寸。

  不再迟疑。阿哥俯身探入水中,择出七八两重、鳞紧眸亮的上品,姿态从容笃定,如庖丁顺道而行。我便转身在杂货铺买下大号红盖塑桶与10余包粗盐。回到广场,我们就地借着湿凉的地面做起安顿。渔人持刀开膛,阿哥执刷去鳞,我取粗盐细细匀撒。看着裹满盐巴的双手,我忽然悟得:世间万般极致鲜活,本就无法恒久驻留。盐不是强行挽留,而是顺势成全。它能锁住鱼肉一时的鲜甜,却也剥夺了它遨游江流的自在。我们总想攥紧美好,到头来总要接纳取舍与遗憾。

  闻讯赶来的友人皆是懂食之人,提议去同窗家中借灶烹制鱼宴。片刻间,寻常屋舍化作烟火厨房。阿哥掌勺,深谙江鱼秉性:凤鲚薄裹面糊炸至金黄;光唇鱼配豆腐慢炖,汤汁乳白温润;香鱼仅以姜丝清蒸,肉质细嫩;春鱼佐以绍兴黄酒红烧,浓醇厚重。锅铲叮当,煎炸蒸炖的香气交织,屋内尽数被瓯江深藏的山野水汽与烟火味包裹。

  一顿鱼宴尽兴收尾,抬眼看时方才11点。望着余下的江鲜,心头生出牵挂。一则盛夏暑气易耗损本味;二则心念老父,不如趁早归家。与其贪恋沿途景致,不如守着这份馈赠踏上归途。我们辞别同窗,启程返回绍兴。

  车子渐行渐远,这段往事恰似当日腌制的江鱼,时光如盐,慢慢沉淀封存。相隔10余年,当年台风造就的满舱江鲜仍觉鲜活。人生偶遇的风浪,往往会打破庸常,送来不期而遇的相逢。