时隔多年，我一直记得那天午后的阳光，不容分说地笼罩着所有。我的外婆就坐在光里，眼神呆滞地看着堂屋外的道地。几个月不见，她又瘦了不少，原本就单薄的身子更加瘦骨嶙峋。我心里一阵吃痛，叫了声“外婆”，她慢慢回过头，努力睁开浑浊的眼睛看了我一会儿，问：“你是谁呀？”虽然内心知道这一刻必将到来，但那一瞬间，我还是泪如雨下。
妹妹宽慰我，外婆早几个星期前就认不出她了。在这大半年前，外婆发病还是有规律的，每隔几天或每到一个时间段，认识人，也认识事；在发病的情况下就不记得新近的事，却能想起几年前的经历。渐渐地，情况越来越严重，有时好几天都糊里糊涂的，脑子清醒的时间开始变短，饭也变得不爱吃。
我跟妹妹正说着话，外婆突然一拍大腿，焦急地说：“哎呀，我忘记给六谷浇水了。”一旁的妈妈笑了：“你又忘记了，你的田早就被收走了。”外婆不好意思地笑了：“是哦，忘了。”
我心里像是被什么东西一下一下地撞着，不很疼，却闷闷的。想起从前，外婆住在乡下老屋里，那一小块地里种着几畦菜蔬，有茄子、莴笋、四季豆。夏天的时候，她坐在堂屋里择菜，我蹲在旁边玩石子。她择完了，起身去灶间，不一会儿端出半碗木莲豆腐，撒了冰糖粉，递给我。木莲豆腐冰冰凉凉的，我吃得呼噜呼噜响，她就笑，说慢些慢些。
外婆发病后，妈妈有时候会指派她完成一些小任务，这次，妈妈让她起身去倒水。外婆听话地起来了，走了几步却又愣在那里，看看大家，眼神就像刚睡醒的孩子。我连忙给她倒了杯水，她接住杯子，手有点抖，洒了一些在衣襟上。我拿了餐巾纸给她擦，她低头看了看我，说：“谢谢你啊，大姑娘，你心真好！”那语气像是跟一个外人说话。
妈妈说，外婆这种情况近段时间多起来了，经常走两步又忘了要去哪里，只得顶着一头蓬乱的花白头发无助地站在那里。要知道，以前她是一个多么要强能干的人，家里的东西归置得整整齐齐，被子叠得有棱有角，出门总要换一件干净的衣裳，头发梳得一丝不乱……
外婆从开始发病到最后入土，不到三年的时间。以前总觉得，死亡与告别，都还遥不可及。谁能料到，变故总是突如其来，打得人措手不及。那个阳光凶猛的午后，永远成了我脑海里苦涩的记忆。
我们步履不停，而岁月也脚步匆匆，从不回头。年轻时，我们总以为人生漫长，有大把时光，于是急匆匆张开翅膀，头也不回地奔向远方。挣扎半生，才发现，长辈已等不及我们从容尽孝。别去等来日方长，因为余生，从来不长。就当人生是一场漫长的告别吧，如此，珍惜每一次与亲人的相守，因为，每一分钟都是无法重来的珍贵。