吴钊谦
钱老师是我小学二年级时来的民办老师，他是一位退伍军人，平时常穿一件褪色的旧军装。听说他是在部队里扫的盲，读过一年识字速成班。
但这并不影响他来教我们，语文、算术、常识、音乐、图画、体育什么都教，除了拼音。所以直到现在，我的彩色普通话还经常被女儿打断纠正。
三位老师都是里白岩人，只有钱老师是走出过里白岩的。钱老师也给我们带来了一些不一样的东西。
比如音乐课上他会教我们《三大纪律八项注意》的简谱。很长一段时间，我们唱歌只唱这首歌的简谱，“来米索索来米来拉多，拉多拉多来米来拉多……”一边唱一边相互取笑，觉得特别好玩。
钱老师甚至还会排戏。为了参加澄潭区小学生文艺汇演，他挑了我们班上六七个男生，排了一段“三句半”。这种节目形式现在似乎不多见了，当时可是大行其道。估计也是他从部队里学来的本事。
演戏真是太难了，光是出场学着解放军“一二一”走正步，就排练了好几个月。几个孩子不是步调不一就是“同手同脚”，我们快崩溃了，但钱老师丝毫没有不耐烦，一遍遍地从头再来。
我们的“三句半”顺利通过了公社的选拔，澄潭汇演让我大开眼界。原来这世上还有这么多好看的女生，她们穿着花格子衬衫、红色裙子，扎着麻花辫，打着蝴蝶结，脸蛋涂得红扑扑的，报幕员的声音跟广播里的一模一样。后来我知道，这叫普通话。
歌唱得也好听：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”这些歌都是我以前闻所未闻的。钱老师也惊讶：“怎么，这些歌可以唱了呀？”
其实，随着国内形势的变化，1973年开始，社会氛围正在发生微妙的变化，只不过大部分人后知后觉罢了。
钱老师还带着我们进行过一次远足——他称之为拉练，到儒岙的一所小学参观取经，一天走了七八十里路。
路过儒岙镇时，钱老师带我们去饭店吃了一碗汤包（馄饨），那滋味让我觉得这一路走得真值。
一位姓苏的女同学实在买不起五分钱一碗的汤包，只好眼巴巴地看着我们吃。那眼神我一辈子都忘不了！钱老师放下老师的架子，向饭店讨要一碗汤包汤。饭店老板不同意，说他们是国营饭店，不好做账。钱老师没办法，只好自己掏了一分钱，买下了那份酱油加葱花的汤包汤。
拉练经历让我们的小腿肚子痛了好几天，并深深烙在每个小小的生命里。
部队真是一个神奇的地方，钱老师称之为“大熔炉”。一个世代土里刨食的山里孩子，到熔炉里炼上一阵，回来举手投足、说话语气就不一样了，在村里人看来，就是个见过世面的人物了。
除了钱老师，一位现役军官卢老师也教过我们一阵子。卢老师是小吕老师的爱人，回家探亲就来学校给我们上课。卢老师长得真是帅啊，打起乒乓球来特别潇洒，爱玩“海底捞月”之类的花样。他的嗓音也特别迷人：“毛主席走遍祖国大地，锦绣河山更加壮丽，更加壮丽……”我们听来，简直跟广播上一模一样。
本来吧，教小学生唱歌，没必要那么卖力的，但卢老师唱着唱着就唱嗨了，不知不觉飙起了高音，连附近干活的社员都放下了锄头……
现在想来，卢老师之于我的意义，不只是帅气潇洒，而是让我依稀看到了“外面的世界”，看到了人还可以这么活！