2026年是中国人民解放军建军99周年，作为一名退役潜艇老兵，回望半个世纪前的军旅韶华，1976年那段潜航深海、枕戈守海的岁月，依旧清晰滚烫，历历如新。
1976年，是我服役于海军潜艇部队的第四个年头。年轻的我们身着浪花白，驻守海疆，用默默坚守筑牢祖国水下屏障。
这一年，我在241潜艇枪炮、鱼水雷部门多个战位上锤炼本领，曾任三舱枪炮兵和一舱鱼雷兵。全年近十个月坚守艇上岗位，参加出海训练34天。1976年盛夏，我随艇执行海上长航训练任务，在幽闭深海中坚守战位，圆满完成水下伏击科目，成为我军旅生涯中难忘的一段记忆。
潜艇兵的每一项操作，都是使命所系、责任千钧。全年里，我参加战雷装卸（实弹训练）、战备值班，参与25炮检修、鱼雷发射管保养、艇体甲板除锈涂漆、轻武器实弹射击、轻潜水、海上消磁、试航、试潜、配合攻潜、鱼雷攻击等任务。深海之下，每一次下潜都是与风险对峙，每一次巡航都是与寂寞为伴。
9月中旬，支队进入战备状态，241艇担负战备值班任务。全艇官兵全员在岗、全时待命，潜艇随时听令出征。
军旅之路，笃定中夹杂彷徨，遗憾里藏着成长。这一年中，有战友踏入海校大门深造，有战友提干后去接新艇，他们的捷报是激励，更是鞭策。我羡慕却不嫉妒，眼热但不灰心，心里虽也泛起波澜，却从未有过半分失落，激励自己以实干求进步，在鱼雷兵战位上书写属于自己的新篇章。
方寸舱室，见证战友情深；深海同舟，铸就生死兄弟。我们在狭窄幽闭的舱室里并肩值守、挤榻而眠，在水兵楼共同研读毛选、交流思想、互帮互助，在艰苦军旅中结下最厚重的情谊。
五十年沧海桑田，昔日的241潜艇已然退役。但那段潜行深蓝、枕戈守海的军旅时光，早已镌刻骨髓、融入血脉。