乌篷过处暑气开。（图片由受访者提供）
“船老大”车兴荣拿出避暑“饮品”——干菜汤。
80后“船老大”陈程。
东湖上的乌篷船。
下午5点的东湖，暑气未散。游船码头上，最后一批乌篷船正缓缓靠岸。“船老大”们弯腰系缆，后背的衣衫早已湿透，紧贴着皮肤。
盛夏与暑假叠加，东湖的乌篷船码头迎来一年中最“热”的时节。船夫们迎着热浪摇橹荡桨，将一批批游客送入诗画山水间。船桨划过处，水波一圈圈荡开，天光云影便碎在里面，又聚拢回来。
水上“马拉松”
一日六十趟
东湖游船实行单程制，每趟13—15分钟。游客坐船观景，上岸后沿湖边步行折返，恰好构成“水上看山，岸上看水”的游览闭环。时间虽不算长，但船夫要在短短十几分钟里，兼顾水路、风向、船速与游客状态，还要时刻保持船身平稳。记者穿上救生衣踏上乌篷船，不过几分钟，后背已渗出密汗。而“船老大”们一趟接一趟，高温下的体力消耗密集叠加。
暑假是客流巅峰。船夫早8点准时到岗，中午仅匆匆用餐小憩，便继续撑船，直至下午5点收工。工作人员介绍，工作日日均游客约1500人次，周末更攀升至3000人次上下，高峰期排队能达1小时。岸上等候的人越多，手里的桨就越停不下来。周末一天往返近60趟是家常便饭。
车兴荣生于1962年，在队里算年长的大哥。年轻时当过两年渔夫，每日划乌篷船捕鱼，后来上岸改行。2019年，他重返水上。与新人相比，他深谙水的脾性，也懂船的分寸。“船一离岸，手脚就自己动起来了。”车兴荣笑道，少时攒下的肌肉记忆犹在，上手比旁人快得多。船行至桥洞附近，风势骤增，记者顿觉清凉。他却一边用力蹬桨，一边说：“对游客是凉快，可对我们，有风就意味着船更难控，摇桨也更吃力。”
船舱里藏着船夫们的消暑“法宝”：一台小电扇，虽吹不出凉风，却能搅动闷热的空气；两大壶热水是标配。景区还为每人发了一罐梅干菜，抓一把塞进杯里，沸水一冲，便是自制的“电解质水”。旁边的“船老大”打趣道：“年轻人运动喝功能饮料，这干菜汤，就是我们绍兴人的‘土方子’。”一句玩笑，道尽朴素经验。
从撑船到讲述，山水间多了故事
“欢迎乘坐乌篷船”“请不要将手伸出船外”“船行时请勿站立”……这个夏天，东湖的“船老大”们集体“充电”，学习普通话和规范服务用语，提升接待能力。过去，船夫的核心本事是把船划稳、把人安全送到；如今，游客期待更丰富的体验，“船老大”的角色也在转变——既是划船人，也是安全员，更是东湖故事的讲述者。
行船途中，车兴荣一边稳稳划桨，一边指向沿途景物：“这是霞川桥，老版《西游记》里，猪八戒就是喝了桥下的河水怀孕的。”说到奇形怪状的山石，他抬头引导游客：“你们看上方那片山，觉得像什么？”经过两座石桥时，他笑着提醒：“这两座桥合在一起，像不像一只乌龟？”船缓缓前行，游客顺着手势张望，原本沉默的山石，因这几句点拨，顿时生出万千想象。
东湖的景致，许多须坐在船上、贴着水面才看得出味道。喇叭洞形如其名，有“空谷传声”的回音之妙；霞川桥因影视剧取景，多了一层大众文化记忆；而陶公洞、仙桃洞则牵连着更深的人文脉络。
“箬篑东湖，凿自人工。壁立千尺，路隘难通。大舟入洞，坐井观空。勿谓湖小，天在其中。”船至陶公洞时，80后船夫陈程脱口背出一首诗。他扭头介绍：“这崖壁上的摩崖石刻，是郭沫若1962年游东湖时题的。天天给游客讲，自然而然就记在心里了——这是我们船夫的基本功课。”
近年来，东湖在小红书等社交平台上频频“出片”。乌篷船、古石桥、陡崖壁、水中倒影，共同构成游客镜头里最经典的江南意象。但“出片”绝不可越过安全边界。游客拍照兴致高涨、动作幅度变大时，“船老大”们须时刻警惕，反复提醒安全事项。越是热门景点，行船越要稳当。语气、分寸与耐心，都成了新考验。部分老船工绍兴口音较重，语气稍急便易让外地游客误解。因此，普通话专项培训尤为必要——让游客听得明白、玩得安心，在水上度过一段舒心时光。
新老交接，水面上的默契
东湖的“船老大”队伍里，老、中、青三代同堂。年轻人跟着老师傅学脚划的力道、过桥洞的角度；老师傅则跟着年轻人学说普通话、背诵讲解词。
陈程2024年加入东湖乌篷船运营部。划船对他来说并不陌生——水乡长大的孩子，谁没在河浜里扑腾过？但载客的船要划得平稳妥帖，却是另一门学问。开阔水面多用脚划，启动船只或应对狭窄桥洞时，手脚配合尤为关键：手桨控方向，脚桨给动力。日复一日的划船，对他而言反倒是一种放松。“从小亲水，每天面对开阔的水面和奇峻的山石，心里舒朗。”陈程说。
同批入职的何国伟，觉得这份工作纯粹简单：“把船划好，保证乘客安全，别的不用多想。”偶尔遇到健谈的游客，天南海北聊上几句，也别有乐趣。
酷暑天里，同事间相互观察身体状态——谁脸色不对、动作迟缓，便立刻提醒去休息。码头后勤备足了藿香正气水、绿豆汤和干菜汤，随时帮大家补充水分。
忙碌时，船与船在水面擦肩而过，未必有空多说一句话。但一个交汇的眼神、一句简短提醒，便是水上工作者之间最深的默契。