吕云祥
我的书房里立着几排宽大书柜，层层叠叠塞满古今中外各类书籍。有访遍书店精心挑选的珍藏，有亲友相逢赠予的佳作，经史子集、散文小说、文史杂谈等罗列其间，满目琳琅。
柜中那些流传千年的经典和一些名家著作，我曾静下心来逐字通读，反复品研数遍，字句深意早已刻进心底。可余下大半书籍，却少了细读的缘分，或是闲暇时随手翻上两三页便搁置一旁，或是常年静立架上，日日入眼，却早已熟视无睹，蒙着淡淡的尘埃。常有访客进门，望着满柜书卷笑问：“这么多书，通读得过来吗？”每当此时，我便一笑了之。
我的书架上确乎有些书是未曾通读的，它们立在架上，脊背相对，像一列沉默的士兵，年复一年，只换得一身薄灰。外人看来，这不过是一种风雅的装饰罢了。
然而，这些书籍，包括读过与没读过的，于我而言，实有不可替代的妙处。
先说没读过的。没时间“通读”，不等于没机会“妙用”。最妙的是那种“随便翻翻”的趣味。忙了一日，头昏脑涨之际，从架上抽出一本薄薄的随笔集，翻到某页，读上两三段，恰好是写秋日山居的，心便静了下来。这种片刻的精神漫游，恰似古人所说的“卧游”，不费什么气力，却有神游之乐。若是一本厚而重的典籍，反倒失了这份闲情。
还有应景之需。有一年冬日酷寒，忽然想读些写雪的句子，便去书柜上找，竟从一本不知何时买的《古今岁时杂咏》里寻出若干来。那些诗句埋在那里许久了，此刻却像预藏的炭火，正合时宜地暖了手。又如某日心情郁结，偏在一本书的书脊上瞥见“豁达”二字，抽出来原是林语堂的小品，读罢一笑，郁结也散了几分。书和人一样，各有各的性情，在恰当的时候遇见恰当的书，便是缘分。
更有那索引的功用。一次要写某篇文章，需要相关材料，便循着记忆去架上找，翻这个不对，翻那个也不是，最后却在最不起眼的角落里寻着了。那种“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的欣喜，不亚于老友重逢。更有甚者，找甲的线索时，倒发现了乙的新趣，于是将原事搁下，先看起乙来。这“无心插柳”的收获，常比刻意寻求的更见趣味。
至于读过乃至熟读的书，其妙处更不在话下了。读书的好处，尽在遇事解惑上。生活从不会平铺直叙，总会抛出各色难题。工作之中，遇上文案撰写、方案谋划，胸无点墨者言语干瘪，行文空洞；平日里博览群书之人，引经据典从容有度，逻辑条理清晰分明。与人相处，难免有矛盾纷争，心中郁结难舒，昔日读过的处世之道，不再是纸上文字，而是抚平焦虑、化解争端的良方。曾见有人为世事迷茫困顿，反复纠结得失，回忆老子文字，一句“知足不辱，知止不殆”，瞬间驱散心中迷雾。
读书的好处，还显现在谈吐与格局的高下之分。同样观景赏景，未曾读书者仅叹一句“好看”，读过诗书之人，见荷塘月色可诵“接天莲叶无穷碧”，遇落雪寒山能吟“晚来天欲雪，能饮一杯无”。山河风物本无差别，是书本赋予人感知美的能力。与人闲谈，腹有诗书者言辞温润，见解深远，不逞口舌之争，自有从容气度；不常读书之人，言语浅薄，看待事物往往局限于眼前利弊。古人云“腹有诗书气自华”，这份气质从不是凭空而来，是无数日夜与文字相伴沉淀而成。平日里看似无用的诗词典籍，在交谈往来、待人接物之时，尽数化作藏于心底的修养，悄悄提升人的格局。
古人说“书到用时方恨少”，这话大抵是劝学的，即劝人多购书、多读书。我却觉得“书到用时方知妙”，书的妙处不在“多少”，而在“有无”。平日里它们静默着，像冬眠的动物；到了用时，便活起来了——原来那个典故在这里，那句话竟如此说，这本书和那本书可以互相印证……这时方知书之妙，既在“读过”，也在“可读”；既在“通读”，更在“妙用”。
前些日子整理书架，忽然想，真正的读书人，大概都有这样一壁书。它们不全是被“读”过的，更多是被“用”过的，有时用其文字，有时用其气息，有时只用一个书名带来的片刻遐想。书架上那些“熟视无睹”的面孔，其实都是一个个沉睡的精灵，只等某个恰当的时刻，被轻轻唤醒。
书到用时方知妙！