又到夏日时节，踏鸡冠是最叫人惦记的东西。绍兴人，管大河蚌叫“鸡冠”。因大河蚌的背上有一道突起的棱，像公鸡头上的冠子。
孩时的我们，脱得只剩一条短裤，光着脚丫跑过晒得发烫的石板路，扑通一声扎进河里，水花溅起老高。河水是温的，还有一点点甜，岸边的柳树垂下来，蝉在枝头嘶鸣，那个声音像是要把力气都喊完。
踏鸡冠既是一门眼艺，更是一门脚艺。去河边时，得先在岸上站一会儿，看清哪里的水色深一些——那是河床低洼的地方，鸡冠最喜欢躲在这样的淤泥里。下水后，得慢慢走，步子不能大，大了会错过；也不能太小，小了半天走不出几尺远。脚掌要紧贴着河底，五根脚趾微微张开，像一把小耙子，在软泥上细细地探过去。
第一次踏到鸡冠的感觉，我至今记得清清楚楚：脚心忽然触到一个硬硬的、滑滑的东西，心里霎时激动起来。我屏住气，一个猛子扎下去，手在泥里摸索，摸到了那光滑的壳，用力往上一抠——哗啦一声，我浮出水面，手里举着一只两个巴掌大的鸡冠，壳上粘满着黑黑的淤泥。洗去淤泥后扔进脚盆里，那一声“咚”的响动，比任何夸奖都中听。
最难忘的是一个午后，我与几个同伴在河里踏。那天运气出奇地好，脚盆里的鸡冠已经铺了浅浅一层。忽然，脚趾碰到一个大家伙，扁扁的，比以往踏到的任何一只都大。我深吸一口气，沉下去，手往泥里一插——居然没抠动。再用力，还是纹丝不动。我浮上来换了口气，又沉下去，这回双手一起上，手指抠开鸡冠四周的泥土，使劲地挖，终于，它动了。我抱着它浮出水面的时候，整个人都傻了——那是一只很大的鸡冠，褐色的棱高高隆起，像是戴了一顶王冠。我把它举过头顶，小伙伴都围过来说：“好大呀！”
那天回家，母亲看见我满载而归，笑着连声说：“哦，踏了介大的鸡冠来啦！”那声音拖得长长的，母亲特意拿来秤，称一称足足2.1公斤。剖开来，里面的肉白嫩嫩的，裙边又厚又宽。那晚的餐桌上，父亲还破例喝了两碗黄酒。
后来才知道，这么大的鸡冠，至少要长七八年。它在河底默默长了那么久，被我一个下午就端上了饭桌。
父亲是剖鸡冠的好手，剖开蚌壳，把那厚厚的斧足取出来，用菜刀背轻轻拍松，肉质便不那么韧了。母亲会把鸡冠肉与南瓜一起炒，南瓜的清甜衬着蚌肉的鲜，算得上一道美味。母亲还常常把鸡冠裙边敲成薄片，切成细条，和莴笋、嫩豆腐一起炖，出锅时绿的绿、白的白，看一眼就叫人垂涎。
如今河湖还在，只是踏鸡冠的人不见了。