一日，静坐书房，眼见橱柜杂物堆积，满目凌乱，便决意彻底收拾一番。翻箱倒柜之际，一枚黑色物件滑落地板，我俯身拾起，竟是梦里时常牵挂的那台BP机。
上世纪90年代，我告别青葱校园，踏入茫茫乡土。那时候，手机还是稀罕物，乡镇干部之间上下联络、办事传信，全靠一台BP机维系，成了那时基层工作最要紧的通信工具。
BP机的功能其实十分单一，它只能显示一串来电号码或一句留言文字。可就是这简单的功能，承载了我们无数的工作与牵挂。每当“嘀嘀”声响起，无论是在田间走访农户，还是在办公室里整理材料，都得停下手中的活，四处找寻公用电话回拨过去。若是稍有耽搁，对方等得不耐烦离去，再想联系就又难了。
当时我所在的乡镇，还沿袭着一条不成文的规矩：新机优先分给资历深、工作长的老同志，而我们这些刚参加工作的新人，只能接手前辈们更替下来的旧机子。
初来乍到的我，压根不懂这些，性子又带着几分年轻人的莽撞。与我同时分配到单位的还有一个小姑娘，我们俩商量后，便自作主张跑到邮政局，径直买了两台全新的BP机。回到单位，在同事们诧异又带着几分玩味的目光下，我们懵懂地在发票背面签下名字，兴冲冲地找领导签字报销。
万幸的是，镇长为人宽厚大度，看出了我们的青涩与无知，并未责怪我们的冒昧之举。他只是淡然一笑，轻描淡写地叮嘱道：“往后遇事要懂得事先请示汇报，征得同意之后，再去办理。”听着镇长温和的叮嘱，我们又羞又愧，赶紧连连表态：“绝对不会有下次。”
倘若故事就此止步，那这台BP机也不过是一件寻常旧物。真正让它成为我心底的珍藏，是之后那段因它而起的青涩情愫。
没过几个月，我心底悄悄喜欢上了与我一同买BP机的那个姑娘。她皮肤白皙，眉眼温柔，说话声清脆得像银铃一般，一言一行都牵动着我的心绪。可我摸不透她的心思，又生性脸皮薄，生怕贸然表白被拒绝，往后见面尴尬，只能将这份心意悄悄藏在心底。
幸好带我工作的师父看穿了我的心事，他悄悄给我出了个主意：不妨试着呼她的BP机，若是她回复得及时又上心，便说明对你也有好感；若是迟迟不回，便再慢慢试探。我抱着忐忑又期待的心情，第一次尝试传呼她，没想到，她很快就回了电话，语气里满是温柔，还主动找些我们都感兴趣的闲话。那一刻，我心底的欢喜，难以言表。
不知不觉间，那台小小的BP机，成了我们之间传情达意的信使。一句简单的传呼，一个及时的回电，承载着我们最青涩、最纯粹的心意。在BP机的“嘀嘀”声中，我们慢慢靠近，彼此了解，最终确立了恋爱关系。
BP机早已退出历史舞台，可我舍不得丢弃这台旧BP机，它承载着我最青涩的爱恋与最珍贵的旧时光。