我有过一段“灰色”的日子。那是四年级暑假，妈妈给我报了游泳课。我本以为不过是夏天的消遣，没想到，那两个月成了我至今记忆最深的一段挣扎。
第一次跳进深水区，水一下子没过头顶，耳朵里充满了低沉的水声。我慌乱地挥手蹬腿，拼命往上蹿，被教练捞上来时已经呛了好几口水。那之后的每一天，都像一场“受罪”——手臂酸得难以抬举，脚踝磨破了，游泳镜勒得眼眶发红。更难熬的是，班里其他同学已经能游蝶泳了，我还在浅水区，反复练一个最基础的蛙泳手势，一次次沉下去，一次次被教练扶起来。我不止一次跑去跟妈妈说：“我不想学了。”妈妈每次都只回一句：“那你就退班。”我回到泳池边，坐在岸上看着水面动来动去。我告诉自己：就今天，最后再试一次。就这样，从一个“最后一次”撑到了下一个“最后一次”。
第四十天，那天下午阳光很好，水面上闪着碎金一样的光。我踩水、踢腿，忽然觉得身体和水之间有什么东西通了——我浮起来了，不再下沉，像一片叶子，轻轻漂在水上。那一刻，我在水里哭了，泪水混进泳池里，分不清楚。从泳池出来，我坐在更衣室的长椅上，对着镜子看了好久。镜子里那个人晒黑了，眼睛里却有一种说不清楚的光。
那个暑假，我没有变成游泳健将。但我知道，我破开了某一层茧——那层让我一遇到难事就想逃的茧，悄悄裂开了一道缝。
（越城区沥海街道街道中心小学502班 阮彦晗 指导老师 张华梅）
“忍”字的启示
汉字的世界真奇妙，每个字都有自己的意思，而给我最大启发的，是我琢磨了很久的“忍”字。
记得那是二年级的一节语文课，王老师在大屏幕上写了一个大大的“忍”字，然后转过身问我们：“你们知道怎么控制好自己的情绪，不让自己太激动、开心或者生气吗？”同学们都抢着回答：“遇到生气的事，我们就不去想它，这样就不生气了！”“激动的时候，就想想难过的事！”老师笑着摇摇头，说：“其实答案就在这个‘忍’字里。你们看，‘忍’是由‘刃’和‘心’组成的，‘刃’就是刀，‘忍’就像一把刀架在心上，意思是要克制住自己，别让情绪太激烈。”
听完老师的话，我似乎有些明白了。后来有一次课间，同桌不小心把我的水彩笔碰掉了，笔水洒了一地，还弄脏了我刚画好的画。换作以前，我早就冲他大喊大叫了，可那天我脑子里突然冒出了“忍”字，想起了老师说的话。我深吸一口气，压下火气，轻声说：“没关系，我们一起擦干净吧，下次小心点就好。”同桌愣了一下，连忙和我一起收拾，还主动帮我补好了画。那天我们没吵架，反而比以前更亲近了。
从那以后，我就学着克制自己。和同学闹矛盾时，我不再急着发火，而是先冷静下来和他讲道理；遇到不会的题目，我也会深吸一口气，慢慢思考，不再乱发脾气。渐渐地，我不再像以前那样暴躁易怒，人也变得沉稳了许多。最重要的是，我感觉自己长大了，开窍了。
一个小小的“忍”字，教会了我很多东西。它让我明白，遇到事情不能冲动，只有学会克制，才能解决问题，成为更好的自己。
（上虞区崧厦街道中心小学508班 杨明爵 指导老师 方丽娟）