站在福州市林则徐纪念馆的石碑前，指尖抚过石碑刻痕，历史的温度透过青石直抵掌心。
我忽然理解了“睁眼看世界”的深意。虎门销烟销毁的不仅是两百多万斤鸦片，更惊醒了天朝上国的迷梦。林则徐在广东设立译馆，翻译《四洲志》，那份在禁烟檄文中“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回”的决绝背后，是对世界大势的清醒认知——爱国从不是封闭的借口，而是开放的起点。
展厅里《十无益》格言在晨光中泛着微光：“存心不善，风水无益；不孝父母，奉神无益……”这位英雄留给后人的，不只是抵御外侮的功绩，更是修身齐家的精神密码。当我们在朗读这些箴言时，脑海中浮现的仿佛是整个民族从蒙昧走向觉醒的轨迹。
作为新时代青年，站在两个百年的交汇点回望，林则徐“苟利国家生死以”的誓言依然振聋发聩。时代在变，但那份将个人命运与家国天下紧密相连的赤子之心从未更改。这或许就是这次研学的真正意义——在历史的回响中，明确自己应有的担当。（柯桥区实验中学横江路校区七〈11〉班 严嘉淳 指导老师 孙晓琳）
心中暖阳
妈妈是常驻我心底的暖阳，一路温柔照亮我的成长，点点滴滴的呵护，都藏在她日常的陪伴里。
每当夜幕降临，她总会放下家务，安安静静地坐在一旁陪我完成作业。她一丝不苟地检查我每一道习题，遇到我不懂、做错的题目，便耐心细致地为我讲解。一天天的陪伴，为我铺就求学路上的基石，承载着她对我满心的期许。
她不只关心我的学业，而且时时刻刻牵挂我的身体健康，如同一位贴心专业的营养师。清晨，她会去菜市场精心挑选新鲜的牛排，用心烹饪，给我补充营养；还会跟着线上的美食教程，学着熬养胃的营养粥，榨清甜的水果饮，制作松软可口的小甜点。为了让我长高，家中常备鲜奶。这一切，全是她藏不住的温柔与爱意。
为了拓宽我的眼界，丰富我的见识，她常常带我外出旅行。我跟着她走进西双版纳郁郁葱葱的热带雨林，欣赏九寨沟五彩斑斓的海子，攀爬过长城的石阶……这些和家乡全然不同的风光，让我真切地领略到祖国大好河山的壮美。
“谁言寸草心，报得三春晖”，我这株小小的青草，怎么也报答不完她给予我的温暖，她是我心中永远闪耀的暖阳。
（柯桥区实验小学老校区六〈4〉班 陈俊涵 指导老师 张美佳）
一季辛劳
杨梅熟的时候，家里人总格外辛苦。偏偏杨梅季刚好碰上连绵的梅雨季，想要留住一颗完好无损的杨梅，只能跟雨抢时间。妈妈每天天不亮就要上山摘杨梅。
周末，我早早跟着妈妈上山，刚下过雨，树叶上全是圆滚滚的水珠，风轻轻一吹，水珠哗啦啦往下落，像唱着细碎好听的小曲。我家的杨梅树长得特别高，比家里的房顶还要高出一大截呢。雨后的泥土又湿又滑，每一次爬树，对妈妈来说都是不小的考验。只见她双手紧紧抱住树干，脚下用力一蹬，灵活得像只猴子，一下子就蹿到高处，在层层叠叠的枝叶里寻找红彤彤的果子，树顶晒足太阳的杨梅最甜。妈妈一手稳住树枝，一手捏住杨梅，手指轻轻一转，一颗又大又红的杨梅就稳稳落到手心。
我学着妈妈的样子，仰起头、踮着脚尖，费力摘下一颗看着通红的果子，凑近一看，有一半居然还没完全红的。我心里有点失落，可这是自己亲手摘的，还是一口咬了下去。酸酸甜甜的汁水瞬间在舌尖炸开，我一下子开心地笑了。
忙活了整整一上午，我腰酸背痛，浑身淌满汗水，累得只想就地坐下。转头看向妈妈，她额头上密密麻麻全是汗珠，胳膊、脸颊被树枝划出一道道细细的红印，衣服沾满树叶和泥土，看着十分狼狈。可当我们看着竹篮里堆满了一颗颗紫红饱满的杨梅，浑身的疲惫一下子全都消失，取而代之的，是满满的欢喜和丰收的成就感。（柯桥区湖塘中心小学五〈1〉班 朱芷乐 指导老师 吴华平）