“浮云一别后，流水十年间。”暑假前，最后一次坐在小学教室里，身边熟悉的同学热闹地聊着假期旅行、游戏和各种计划，竟忘了说一声“保重”，道一句“有缘再见”。直到回家，习惯性打开书包准备写作业，却看见满满一包毕业礼物，我的眼角才湿润起来，鼻子也酸得厉害。
回想起某节托管课，教室里很安静，大概因为大家刚上完体锻课都玩尽兴了。老师坐在讲台上，忽然神秘地笑了笑，说：“我刷到一个视频——人无法同时拥有青春和对青春的感受。你们看，窗户开着，微风吹进来，大家都做着自己的事。以后想起来，一定很有感触。”那时的我们听得懵懂，而现在却有了不一样的感悟。
还有一次，老师的生日快到了，全班同学悄悄策划惊喜，连最调皮的同学也牺牲下课时间，认真地拿起粉笔，一笔一画地写上祝福。上课铃响，“寿星”推门进来，我们紧张地盯着她。她挪开盖住的黑板，瞬间愣住了——眼眸里的感动比惊讶更真切。那一刻，我觉得所有人的心都连在一起。
六年的时光带走了太多，也留下了太多。我自私地想过回到从前，可青春是本仓促的书，无法一读再读。
都说“天下没有不散的宴席”，但也有人说“人生何处不相逢”。关于四班的记忆，将永远刻在我心底，永远鲜活。（鲁迅小学和畅堂校区六〈4〉班 王祉喻 指导老师 郦红）