钱科峰
我童年的暑假大都在一个叫袍渎的地方度过。
这是一个离城10余里的村落，有着典型的水乡风物：河流、石桥、田野、埠头、台门，几间低矮的老房墙上还留着某个时代的标语。我的外婆家就在这里，这也是我最初的乡愁所在。
孩提时代玩心重，城里关不住，一到暑假就往乡下跑。在那里，可以在树荫下看蚂蚁搬家，在天井里听蟋蟀低鸣，在石板地上捡拾四仰八叉的金龟子。当然，带来更多乐趣的是外婆家门口的那条河。河面很小，澄澈见底，狭窄处仅容乌篷船交汇而过。岸边有踏道，长满青苔，常有女人在此洗刷，石阶被水冲洗得发亮，像是上了一层包浆。那个时候，我还不知道小河不是河，而是渎。
渎里有鱼虾，少有人捕捞。河床里漂浮的水草，水蛇般柔软，丛林般密集，封存着水泽深处的隐秘。渎的尽头，是一条客船往来的航运线路，开阔而浩渺。幼时，母亲曾携我在此登上去城里的驳船，在嘈杂的柴油发动机声中驶到昌安渡头，再穿巷过街回家。从时间上讲，这不亚于一次远行。
毫无疑问，这是我记忆深处最为具象的河流。它即便很小，却具有河流的一切要素：两岸的民居、隔三差五的河埠头、岸边斜逸而出的树枝，以及偶尔划破水面的小舟。四季流转，童趣不灭，我曾在河埠头弯腰摸螺蛳，也在浅滩处捞过小鱼；目睹过白雪无声掉进水里，也凝望着落日熔金的河面久久出神。又有谁知道，小小少年的心事，正像河流一样暗暗奔流。
后来我才知晓袍渎地名的深意。在江浙水乡的语境里，“渎”与“溇”词义相近，专指人工开凿、连通河湖的细小支河。它们不像干流那样浩荡通达，仅承担排水、灌溉的功用，算不上交通要道，更无法通江达海。这些细碎的水脉，从诞生之初就注定命运飘摇，极易被时代改写。
因毗邻城郊，周边空地陆续被厂房占据，厂子里来了大批外来务工者，村里的民房便成了抢手的出租屋。村民纷纷进城落户，除了老人留守，村庄渐渐变成了口音混杂的“外来村”。部分租客对溇渎缺少保护意识，生活垃圾随意丢弃，久而久之河道淤塞，一弯清流终究成了臭水沟，早已不复记忆中的样貌。
乡村的出行方式也在悄然迭代，私家车越来越多，车子开不到家门口终归不便。于是，“臭水沟”的命运被重新决定：整体回填造路，连同岸上的青石板步道一起浇筑成路。我童年的那条溇渎就此彻底消失。地名依旧带着“渎”字，但字面里藏着的那条细流，已然从大地上被永久抹去。
后来，互联网上时常掀起关于乡愁的热议，一些中年人开始怀念回不去的故乡。我常常自问，袍渎算不算是我的故乡？若是，那我多半也是回不去了。刻满童年印记的溇渎已然消亡，旧时故人、往昔风物，都已如云烟四散。如今伫立此地，四周是新楼林立、泊车满场，外婆的老屋变得越发老旧，仿佛被这个时代远远地抛在了另一个时空里。
我那无处安放的乡愁，终究失去了那条可以溯源的河流。但一代人有一代人的乡愁，那条填河而来的汽车路，或许正在成为新农村新青年的乡愁。