母亲出生3个月，姥姥就病逝了，幸亏还有姥爷。7岁，姥爷去世，幸亏还有野菜。
母亲32岁时，父亲遭遇车祸，幸亏留住了半条命。母亲54岁中风，幸亏生活还能自理。母亲75岁患癌，幸亏多活了几年。母亲每当和我们谈起往事，就会一个“幸亏”接着一个“幸亏”，仿佛自己是天下最幸运的人。
母亲出生于1941年。我有3个舅舅和一个大姨。母亲是最小的一个，比大姨小8岁。大舅早早地结了婚生了孩子。我母亲比我的大表哥大5岁，比我的二表哥大8岁。两个表哥和我母亲的关系都特别亲密。
在我的记忆里，我们家是最贫困的困难户。表哥们每次来都会带来粮食。特别是二表哥，更加心疼这个姑姑，有时甚至每天都来，每次也都会带来一些粮食。二表哥19岁时，被一场突如其来的疾病夺去了生命。母亲一度情绪崩溃。
姥爷死于一个午后。母亲后来回忆说，她得知消息时正在挖野菜，她几乎没有哭，“这是命”。“命”是母亲这一生说得最多的一个字。
姥爷过世之后，大舅就成了一家之主。大舅带着三舅、大姨去山东逃荒。母亲年纪太小，经不起长途跋涉，被独自留在家中。大舅留下些许红薯，原以为半月便能归来，不料一走就是两个月。
这两个月，是母亲离死亡最近的一次。红薯很快耗尽，她吃野菜、啃树皮树叶，最后万般无奈，只能用草木灰充饥。结块的草木灰堵在胃里，让她腹大如鼓、面黄肌瘦，奄奄一息。
大舅回来后，在草垛里找到几乎断气的她，背着她挨村求医，可赤脚医生都无能为力。走到姥姥坟前，大舅以为她活不了多久了，将她放在坟头朝阳处。奇迹就在这时发生了：一直处于昏迷状态的母亲站了起来。就这样，母亲奇迹般地活了下来。
后来我们分析，可能是大舅背着母亲不停地颠簸，颠碎了母亲胃里那些结块的草木灰，从而救活了母亲。幸亏大舅没有早早地放弃，幸亏大舅拼尽了全力。
1948年，淮海战役中的碾庄战役期间，一队溃兵闯进小院。领头的伤兵见年幼的母亲无父无母，模样像他早夭的女儿，便要强行带走她。三舅拼死护妹，被枪托打破额头，终究逼退了溃兵。
后来，未满17岁的三舅执意参军，身形瘦弱被征兵办拒绝。他日夜守在征兵大院，新兵车开走时，他扒着车门追出数里，摔落致脊椎骨折，最终被留在部队成为汽车兵。三舅从军后，母亲成了军属，“不能给国家抹黑”，成了她一生的口头禅。88岁的三舅讲起这段往事，非常骄傲。
母亲的第二次生命劫难发生在14岁那年。一天早饭后，14岁的母亲去村口的井边打水，头晕失足坠井，只能死命攀住井壁支撑。恰逢大姨从婆家归来，察觉异样飞奔至井边，及时救下了她。
许多年后，正值壮年的大舅突然死于一场车祸，母亲哭得死去活来。大姨今年已经92岁，还每天坚持下地，侍弄自己的两亩土地。
一个多月前，我去探望大姨。正如母亲所说的“幸亏”，幸亏大姨还在，我的人间才多出许多牵挂和一份提心吊胆。（据《报刊文摘》）