外婆家在乡下，小的时候，每逢暑假，妈妈总会送我去外婆家消夏。
暑热天里，外婆为了让我多吃点，早上会给我煮馄饨。如今的我，走过千山万水，依然觉得，这世间，还数外婆做的馄饨最清口。外婆知道我不爱吃猪肉，馄饨馅便只得指甲缝里那么一点肉，皮子厚薄正到好处，再点缀上虾米、紫菜和小葱。调羹舀一个放进嘴里，再“哧溜哧溜”喝口汤，怎一个鲜润了得。
在外婆家，最痛快的莫过于午睡。七八月里，暑热滚滚，午后时光冗长。有时候外面会突然刮起大风、下起大雨，天就凉下来几分。上世纪90年代，大家都没有空调，外婆会把前后门打开通风，堂屋中间摆一张竹眠床。穿堂风徐徐穿过，轻抚上我的眼皮，我便悠然睡去。到了两三点钟，常被屋外像要划破苍穹的蝉鸣声吵醒，迷迷瞪瞪的，很有睡了几天几夜的错觉。房间里的物件因光线的移动而起了微妙变化，看起来有点叫人吃惊，以为是到了陌生的地方。我仰面躺着，在迷惘的困顿中环顾四周，等着四散的元神聚拢。浮生销魂之事，莫过于此。
外婆常会做木莲豆腐。那透明芬芳的冻，浸在薄荷味的糖水里，是欢年无忧的清爽。有时候外婆还会煮粥，稠稠的一锅绿豆粥，加几勺白砂糖，吃将下去，五脏六腑都妥妥帖帖。有时候，外公会用菊花、罗汉果和金银花泡茶，那是夏日里的一点苦涩。
待到太阳西沉，外婆在门口摆桌吃晚饭。六七点的光景，院子里的紫茉莉（夜娇娇）开了，晚风徐徐迎送花的芬芳。抬头看六七点的天空，青碧的、淡蓝的，逐渐转浓转深转重。外婆做的清清淡淡的汤最讨喜，咸菜葫芦番茄汤、干菜虾米汤、黄蚬汤、笋干榨菜粉丝蛋汤……绍兴的笋干菜咸而清口，近海的黄蚬鲜美无比，自家种的番茄、葫芦更是鲜嫩爽口。
食饱饭，一家人细细说会话。下班回家的舅舅，总会妙趣横生地说些工作上的事，常逗得我哈哈大笑。天色晚了，院子里亮起昏黄的灯，看它在渐浓的夜色中毛毛地亮。舅舅和外公收拾好碗筷后，外婆端来大盘的上虞盖北葡萄，或是切成小块的上虞海涂西瓜。有时候也吃莲子，是舅舅从村口池塘里采来的，很是鲜洁爽口。
饭后，我牵着外婆和舅舅的手，我们仨慢慢地在路边走着，有一搭没一搭地跟村里人说些闲话。这时候，夕阳沉沉下坠，西天一片绚烂的华彩在静静地燃烧。有时候会有数只白鹭，停在水田边。而或飞起，而或神情安闲地踱步。走将过去，它们又不疾不徐地振翅飞走。
那是外婆家的夏天里，最安静也最满足的时刻。而今，外婆离开我们已有六年余。而这样安静而满足的夏天，我也有三十年不曾度过了。