入夏之后，街头的桃子摊便多了起来。粉的、红的，堆在塑料筐里，果香漫出来，绕着街巷飘。年年桃熟时节，我总会想起一碗桃酱，想起我的奶奶。这一晃，整整四十年，我再没吃过那样的味道了。
奶奶有句口头禅，歪瓜烂桃子，越烂越好吃。盛夏暑气重，闷腾腾的天，桃子放不过三两日，便会微微软烂，看着品相不佳，旁人多是嫌弃，奶奶却独独偏爱这等烂桃子。
那时候，村里常有挑担的果贩前来叫卖，邻里都喊那位贩桃师傅叫“新九年”。每到桃子盛季，奶奶便特意寻着他的担子去，专挑那些放得已软、带着些许熟过头痕迹的桃子，称上几斤带回家。旁人不解，好好的脆桃不买，偏要这软烂的果子，难道只是价格便宜吗？奶奶对此只是笑笑。
奶奶是要把这些“烂桃子”做成桃酱的。做桃酱的工序，简单得很。先把桃子搁在清水里细细冲洗，洗掉表皮的浮尘和绒毛。若是有磕碰坏掉、发黑的地方，就拿刀削去，余下完好的果肉，或整个留着，或随意切成块状，满满当当盛在粗瓷碗里，去核与不去核完全看心情。再添上些清水，撒上几颗冰糖。
旧时乡下烧饭用的是土灶，大铁锅焖着米饭，热气腾腾。奶奶便把盛着桃子的瓷碗，稳稳搁在饭锅里隔水焖煮。柴火噼啪，烟火袅袅，米饭的清香混着桃子的甜香，一点点从锅缝里漫出来，缠满了整间老屋。不用刻意看管，等一锅米饭焖熟，桃酱便也好了。
出锅的桃酱，是夏日最温柔的滋味。果肉被蒸得软烂通透，浸在甜甜的汤汁里，色泽红润。入口是纯粹的鲜甜，几乎不用咀嚼，抿一抿便化在舌尖。年岁大了，奶奶牙口不好，这碗桃酱便成了她夏日饭桌上最寻常的小菜。粗茶淡饭的日子，一碗清甜的桃酱，就把寻常的三餐，衬得温润有味。
儿时的夏天，我最盼的也是饭桌上的这一碗桃酱。暑热逼人，胃口恹恹，吃上几口奶奶做的桃酱，清甜入喉，满口生津，燥热瞬间便散了大半。
如今，岁岁桃熟，街市上的桃子品种繁多，个个饱满鲜亮，干净规整，很少有磕碰软烂的模样。我也试过自己买桃煮酱，步骤依旧，可煮出来的味道，终究差了一截。原来差的不是桃子，而是手艺，是老屋的土灶，是袅袅的烟火，是童年与长辈一起在道地上吃桃酱的时光。