回到老屋整理旧物时，五把尘封已久的锡制酒壶与茶壶静静伫立在柜角。小心翼翼地拭去尘埃，它们虽已褪去往日光泽，却像沉默的老者，在光阴深处守望着记忆。
那柄灰色锡酒壶造型修长圆润，高约15厘米。壶口外径6厘米，边缘有一圈精巧的小扣，原是用于扣在温酒的“汤锅”上——那是旧时农家灶台上嵌着的铜制容器，直径约20厘米、深30厘米，借灶火温水暖酒。壶口内径仅2.5厘米，深深内陷，往下是盈盈一握的壶颈，持用时正好以手扶住。壶身高8厘米，底部外径7厘米。一侧伸出的壶嘴细长优雅，略高于壶口，如芭蕾舞者舒展的手臂。整器小巧玲珑，线条流畅，宛若一位翩翩起舞的少女。另两把锡酒壶各有特色，一圆一方，分别高18厘米，或圆润端庄，或方正稳重，皆配有精工打造的壶盖、耳形执手与修长壶嘴。壶盖顶端镶嵌的蓝宝珠，宛如画龙点睛，为素雅的锡器平添华彩。
母亲说，这是她上世纪40年代出嫁时的嫁妆。那个年代，锡壶既是实用器皿，又承载着美好寓意。冬日里将酒壶置于汤锅温酒，抿一口温热的酒，暖意便从喉间流淌到心底。旧时故乡婚俗中，有“送洞房”的仪式，两把锡酒壶并置在新房里，象征成双成对、幸福美满；年节祭祀时，锡制祭器也是不可或缺的。
说完酒壶，再来看看锡茶壶。两把锡茶壶各具风韵，均设有圆形壶口、配套壶盖与一副圆弧形铜提环，壶嘴修长挺拔。大的那把壶身圆润，上口直径8厘米，外径14.5厘米，高17厘米；小的则是方形壶身，上口直径6厘米，长宽各11.5厘米，高13.5厘米，底部四角镶有铜垫，精巧别致。
儿时，母亲总是小心地捏一撮自家种的茶叶投入壶中，冲入清晨用铁锅烧开的热水，盖紧壶盖后，再将茶壶放进手编草篮，四周用旧棉袄仔细裹紧，最后盖上草盖。若有贵客登门，便将茶壶放进锅里隔水慢煮，不久便有茶香袅袅升起。提着这把温热的锡茶壶待客，是主人热情与诚意的体现，也成了人与人之间情感交融的桥梁。