上海汽水厂生产的“盐汽水”。
汽水灌装生产线。（资料照片）
上世纪八九十年代，绍兴流行香蕉汽水。
太阳炙烤大地的日子又开始了。你是否还记得，小时候汗流浃背地跑回家，撬开一瓶汽水，“呲”的一声，气泡不断往上冒。仰脖喝上一口，一阵透心凉直沁心脾，燥热难耐的感觉瞬间散去，只留下嘴里甜丝丝的滋味。那一瓶老汽水，装着的正是一代人独特而美好的童年记忆。
汽水初来 是稀罕的“荷兰水”
汽水，早年曾被称作“荷兰水”，据1934年出版的《中国经济年鉴》记载，汽水于清末由欧洲传入中国，因当时多由荷兰商人经销，故有此称。那时，人们将二氧化碳气体溶入糖水，开瓶后气泡从瓶中翻涌而起，冲向瓶口，十分新奇。
汽水传入之初，属于稀罕物，它本身价格不低，加上漂洋过海的运费，主要面向高消费人群，并非普通百姓轻易能够问津。民国初年，张勋复辟失败后曾避入荷兰使馆，当时有人写打油诗讥讽，说他躲进了“荷兰水瓶”里。小小一瓶汽水，也因此留下了一段带着时代幽默的掌故。
绍兴人真正熟悉汽水，大约是在上世纪七八十年代以后。最初，不少汽水出现在绍兴钢铁厂等厂矿企业中，由于高温作业多，企业常把自产汽水、棒冰、冰块等作为职工防暑降温用品。在那个空调、冰箱尚未普及的年代，夏天工人出汗多，一瓶不含酒精、清凉解渴的汽水，喝下去确实能让人精神一振。它和西瓜、绿豆汤一道，成了许多人心中的夏日“标配”。
据绍兴钢铁厂退休职工回忆，当年的绍钢汽水在绍兴颇有名气。若有人拎着绍钢汽水走在路上，是一件很有面子的事。绍钢厂里曾有一条汽水生产线，早期配料并不复杂，俗称“盐汽水”，喝起来咸中带甜。后来，又陆续调配出橙子、桃子等口味，并采用机器灌装。汽水常作为福利由职工带回家，分给亲朋好友尝鲜。不过喝完以后，玻璃瓶是要回收的。
香蕉汽水，曾是夏天响亮的牌子
到了上世纪80年代中期，绍兴各地生产汽水的厂家逐渐多了起来。诸暨市啤酒厂在灌装“西施”牌啤酒的同时，也生产汽水和香槟，曾风靡一时。新昌县汽水厂主要生产碳酸饮料，绍兴县东江酒厂注册“太平桥”商标，除生产黄酒、啤酒外，也涉及果酒和汽水等产品。
当年的绍产汽水有什么特点？越城区皋埠街道集体村村民何国荣回忆，那时皋埠一带最先流行的是橘子汁汽水，清甜的橘子味入口，带着一股说不出的劲爽。后来，水蜜桃、菠萝等口味也陆续出现。大家虽然知道多半是香精、色素调出来的味道，但在那个饮料品种并不丰富的年代，能喝上一瓶，总觉得比白开水有滋味得多。
而当年叫得最响的，还是香蕉汽水。它颜色金黄，装在玻璃瓶里，一打开瓶盖，气泡便不停往上涌，还带着一股浓郁的香蕉香。何国荣说，小时候为了让气泡喷得更热闹，有时会故意在开瓶前把汽水瓶使劲摇上一阵。最舒服的喝法，是先把汽水放进井水里浸一会儿，等瓶身冰凉后再打开。那一口下去，凉意从喉咙一直滑到肚里，整个人都神清气爽，打几个嗝都觉得满足。
汽水真正走进千家万户，大约是在上世纪90年代。那时，绍兴城乡不少地方已形成酒水饮料“销售、批发、回收”配套的经营方式。街头巷尾的冷饮店、农村零售小店门口，常能看见一箱箱汽水摆在临街处。顾客可以整箱批回家慢慢喝，也可以站在柜台边，小心翼翼捧着瓶子喝完。因为玻璃汽水瓶和木箱都要押金，瓶子若有磕碰破裂，往往就不能回收。
同一时期，杭州、上海等城市的汽水销售方式也在变化，塑料周转箱逐渐普及，吸管饮用更为常见，有些地方还出现过塑料袋装的冰镇汽水。买来后在袋角咬个小口，边走边吸，喝完还能把冰凉的袋子贴在脸上降温。这些新鲜样式，也曾让不少绍兴孩子看得心生羡慕。
老汽水远去，甜味还留在记忆里
随着市场经济发展，饮料品种越来越丰富，汽水市场有不少响亮的地方品牌，如上海正广和、北京北冰洋、沈阳八王寺、天津山海关、青岛崂山、武汉二厂、重庆天府、广州亚洲等。它们在不同城市拥有各自的忠实拥趸，也构成了一代人的味觉地图。
在绍兴本地，健力宝、粒粒橙、椰子汁、冰红茶、非常可乐等饮料也曾流行一时。各种口味、各种包装接连出现，货架上的选择越来越多，孩子们常常挑花了眼。老式玻璃瓶汽水，渐渐不再是唯一的夏日主角。
后来，随着可口可乐、百事可乐等外资饮料品牌进入国内市场，凭借成熟的品牌、渠道和营销优势，对本土汽水形成不小冲击。一些曾经红极一时的地方汽水品牌逐渐式微，甚至淡出人们的日常生活。不过，也有少数老品牌借着怀旧消费、城市文旅和国货热潮重新回到大众视野，如北京北冰洋、西安冰峰、上海正广和盐汽水等，至今仍受到不少消费者喜爱。
汽水堪称许多70后、80后乃至90后的“快乐水”，它不只是消暑解渴的饮料，也像一枚封存童年往事的时间胶囊。那声开瓶时的“呲”，那股橘子味、香蕉味和盐汽水味，早已越过味蕾，住进了记忆深处。旧时光回不去了，可一想起那瓶老汽水，心里仍会泛起清凉的甜。