人到中年，经常会做一个同样的梦。梦见自己斜挎军绿色的帆布书包，迎着旭日与漫天霞光，沿着老家的河岸去上学。在村校附近、河的对岸，便是我的外婆家。外婆穿着她略显宽大的雪白衬衣，佝偻着腰身，提着水桶、菜篮、碗碟、瓶罐，来到对岸的河埠头，沿着光滑的青石台阶拾级而下，走到与水齐平的那一级，蹲下肥胖的身躯，开始她的劳作。距离外婆最近的河岸边，一簇鲜红的花束迎风招展。老辈人说，那叫彼岸花。
外婆信佛，按照坊间的说法，就是善男信女。因为信佛，于是天天吃素。有段时间，我被寄养在外婆家，实在受不了跟着她天天吃素，到了饭点，就去隔壁的大舅家开荤吃肉。外婆来叫我回去吃饭，我死活不肯。大舅家有鱼有肉，外婆家只有豆腐、腌菜与苋菜梗。外婆见我不回，只好自己回去，有滋有味地吃她的霉干菜，喝她的腌菜汤。
外婆没有收入，日子过得非常节俭，一年四季吃素，连衣服也总是那几件。但小时候，我的很多衣服都是外婆送来的。按照老家的习俗，小孩子到了10周岁，外婆们就要“出点血”，给外孙们做一套新衣服。我的新衣服是外婆送来的一整块军绿色卡其布，再经裁缝师傅的手，做成一套直领金扣的中山装。父母到了春节，才肯拿出来给我穿。结果在一次野外“烧茅秧”玩耍中，被火烧穿了几个洞，衣服便不能穿了。
外婆得病了，而且得的是癌。当时农村还没有一年一次的体检，发现时已是晚期，药石罔效。那一年，我已20多岁，看着外婆肥胖的身躯一天天消瘦下去。起初还能走动，便每天步行至村北女儿家坐坐；后来走不动了，只能躺在自家床上，靠在藤椅上，看家人们在她身边进进出出。
病重时，说要吃荸荠。那时是初秋，荸荠还只是秧子。又说要吃甘蔗，我就踩着自行车，去20里地外的前江亲戚家，要来了尚未成熟的青皮甘蔗。此时的甘蔗尚不甜，但外婆吃了，说甜！多少年后，想起我能给她老人家临走前圆了吃甘蔗的心愿，总是深感欣慰。
现在想来，从幼儿园到小学，河岸的这条乡间土路，我走了整整4年。4年里，我从未隔河对着她老人家叫一声外婆。小时候不懂事，每次看到外婆，都会假装没看见，低着头，飞也似的从河对岸跑过。年长后才明白，这是多么温馨而充满亲情的一条路，尽管隔着一条河，也让人如此怀念。
如今河依然是河，但已物是人非，现实世界里，已再无外婆的身影。外婆顺河而下，去了遥远的地方，那个地方有莲，也有彼岸花。