果农摘下已成熟的果子。
储森涛正在查看枝头的桃形李。
记者 马冰雪 文/摄
7月9日，嵊州市金庭镇晴空万里，太阳明晃晃地晒着。满山的桃形李压弯了枝头。看着是好天气，但走在田间地头，几乎每一位种植户都在不停地翻着手机，看台风路径图上那条红色的弧线是不是又偏了一点。
今年第9号台风“巴威”正来势汹汹向浙江靠近。气象预报显示，11日前后绍兴将有较明显风雨过程，部分地区阵风可达9至11级。
而此时，距离嵊州桃形李全面开摘，只剩一周了。
“逆风”较量
“10日就正式进入桃形李成熟销售的‘黄金20天’，可一上来就要直面台风，说不担心那是假的。”嵊州市金庭镇王帅伟家庭农场负责人、剡溪果业协会金庭分会会长王国军立于果园之中，一边说着，一边顺手从枝头摘下一颗果子。他翻来覆去地端详着，果实青多红少，捏一捏，还硬邦邦的。“今年桃形李果形更大、品质更优，但还需再耐心等上几日，预计到本月中旬才会迎来最佳赏味期。”他说。
王国军的桃形李基地位于金庭镇华堂村。自1994年至今，他种植桃形李已有30余年。对他而言，每年桃形李成熟季与台风“狭路相逢”几乎已成常态，但今年“巴威”来得格外早，还是让他心头一紧。
“往年台风都是7月底、8月初才来，今年来得早，正好卡在果子的膨大期。”王国军说。膨大期，是桃形李个头和甜度最后冲刺的关键阶段，也是果农一年中最期盼、最忙碌的时光。这个节骨眼上的果子最怕风——狂风一吹，果子相互碰撞，轻则破皮，重则直接被打落在地。果子也怕雨，雨水浸泡过后，即便勉强挂在树上没有掉落，也极易开裂，卖相和价格都要大打折扣。
然而，对桃形李而言，这场与天气的“赌局”并没有太多回旋余地。不同于大棚水果，桃形李只能露天种植，栽在坡地上，长在烈日下，天然就少了那层遮风挡雨的屏障。
“怕归怕，但活不能停。”这是种植大户王柏华这两天挂在嘴边的话。昨天，面对即将逼近的风雨，他正带着家人抢收已经转红的桃形李。他一边麻利地将一颗颗紫红色的果子摘下放入筐中，一边对记者说：“现在成熟的很少，能收的先收一点。”
与此同时，金庭镇的农技人员已全员出动，正结合各村不同的地理位置、土壤结构和树龄差异，分类指导果农开展防护作业——加固枝条、清理排水沟、为幼树打下支撑桩。一切努力，都是为了在台风来临前，给这些娇贵的果实多穿上一层“铠甲”。
不能砸招牌
地里有果农在加固枝条、疏通沟渠，镜头前，另一场“保卫战”也在同步打响。
嵊州市仙岩镇岩头村党总支委员王芳，这两天几乎把果园当成了直播间。近年来，桃形李的销售大战早早被拉到7月初，短视频和直播不再是什么新鲜事，而是新农人实打实的“新农具”。
直播期间，评论区有网友留言：“台风要来了，果子赶紧摘了吧。”王芳摇摇头：“再等等，不能砸了嵊州桃形李的招牌。”
王芳的老家在金庭镇灵鹅村，那里正是桃形李的核心产区。经过数十年发展，金庭镇的桃形李栽培面积已从最初的500多亩壮大到2.5万余亩，总产量达2.5万余吨，总产值突破3.5亿元，有超过7000户种植农户，桃形李也成了当地增收致富的支柱产业。
“今年的台风来得早，正好卡在采摘前，大部分果子的口感还没上来。这样的品质，嵊州人是不会卖出去的。”王芳解释，现在许多果子只是表皮被太阳晒得泛红，看着诱人，但远未达到赏味标准，“就差一口气了，再等上几天就能摘，可如果现在为了抢收而提前上市，毁的是几十年的口碑。”
在隔壁的金庭镇金庭村坎头自然村，同样较真的还有2001年出生的储森涛。去年，他在朋友圈销售桃形李，一季卖了三四万元。今年他正谋划大干一场，与两个00后小伙伴组建团队，计划拍摄短视频拓宽销路，原本定于7月10日启动桃形李预售活动。然而“巴威”要来，计划被迫按下暂停键。
“现在一切都是未知，不敢确定台风过后的情况，只好先取消预售了。”储森涛说得坦然，“‘上东人’卖桃形李，靠的就是信任。从小到大，我们最知道好的果子是什么口感——熟了才能摘、甜了才能卖，不能砸了金字招牌。”
“上东人”是金庭镇、原北漳镇一带人的自称，这个称谓背后是一种骨气：这里种出来的桃形李，就是正宗，就是好吃。这份信任是几十年攒下来的，比什么都金贵。
保险的底气
昨天下午3点，金庭镇北漳村土块自然村，道良坑家庭农场负责人唐银中刚从果园回来，鞋上还沾着泥。
面对即将到来的台风“巴威”，唐银中倒还算淡定，这是他在这10多年里跟台风一次次“打交道”磨出来的。他在土块自然村种了80多亩桃形李。“往年台风、大雨一来，果子被打下来，看着真心疼。去年台风过境，整个基地几乎全军覆没。”他说，不过，那场灾害后，他却顺利拿到了3万多元的农业保险赔款。刨去那一年的管护成本，不但没亏，还有微利。“没保险的话，那3万多元就是硬亏，一年白干了。”他说。
唐银中口中的保险，正是近年来由嵊州市农业农村局牵头，专为桃形李种植户量身打造的政策性专项种植保险，由人保财险负责落地承保与理赔服务。2025年，人保财险为金庭镇848户种植户的13321亩桃形李提供了近4000万元的风险保障，全年累计支付赔款654万元，赔付金额远超当年保费规模。这套机制让“减灾即增产，减损即增收”不再是一句口号，而是果农账本上一笔笔实实在在的数字。
有了保险这个“靠山”，像唐银中这样有底气的果农越来越多。今年6月25日，嵊州市农业农村局便提前部署了2026年度的保险工作：保险金额设为每亩3000元，费率最高不超过10%，保费由市财政补贴30%，农户承担70%。
中国人民财产保险股份有限公司嵊州支公司黄泽营业部经理姚军海告诉记者，去年参保种植户为848户，今年增至1677户，翻了近一倍。“以前农户觉得买保险是花冤枉钱，舍不得掏。现在大家算明白了，一亩几百块钱的保费换一季的安心，这笔账划算。”姚军海感慨。