我与烟，向来是不相干的。却独独爱上了那些被人弃置的烟盒，从上世纪80年代至今，一收藏，便过了40载。
最初的烟盒，都来自父亲。那时候，父亲与朋友凑在堂屋聊天，烟一支接一支地抽，烟盒随手搁在八仙桌上。我总在一旁蹲守，等他们抽完，便悄悄把空烟盒收进书包，视若珍宝。
那些烟盒，在我手里，很快变成了另一种模样。我们一群孩子最爱玩的，就是“扇烟盒”的游戏。把烟盒细心折成船形，扣在地上，用手猛地扇风，谁能借着风势把对方的烟盒扇翻，那盒子便归谁。夏日的晒谷场、冬日的墙根下，总能看见我们蹲在地上，围着一堆花花绿绿的纸船，喊着笑着，直到手心拍得通红。那时的快乐，简单得像风，一吹就散，却也像烟盒上的油墨，在心里印下了深深浅浅的痕。
那时的收藏，谈不上什么章法，只想着“越多越好”。书包里、抽屉里、床底下，到处都是我攒的烟盒。后来渐渐长大，不再玩“扇烟盒”的游戏，那些压箱底的烟盒，却舍不得扔。有天晚上，我把它们摊在桌上，才忽然发现，这小小的方寸之间，藏着一个我从未留意过的世界。
宁波卷烟厂的“上游”，蓝白底色上，一艘轮船破浪而行，带着那个年代独有的昂扬；杭州卷烟厂的“大红花”，一朵艳红的玫瑰，衬着厂房剪影，朴素里透着热烈；上海卷烟厂的“光荣牌”，明黄的底色上，那朵玫瑰像一朵光荣花，带着质朴的骄傲；还有“大前门”，红墙黄瓦的城楼，是几代人共同的记忆。“中国民航”的蓝白配色，塔影与机翼相映，曾是多少人对远方的向往；“罗布麻”的盒子上，印着“药香香烟”的字样，带着特定年代的印记；芜湖牌的路灯与建筑剪影、凤凰牌的金凤凰纹样、红双喜的烫金“囍”字，每一枚，都带着属于自己的时代气息，像一个个沉默的时光标本。
这是一种小小的、朴素的艺术。不同烟厂的设计，带着不同的气质：有的粗犷，有的雅致，有的热烈，有的沉静。遇见从未见过的款式，我便像得了宝贝一样开心。后来，我特意腾出一个书橱，把它们按产地、年代、款式一一摆好，软盒在左，硬盒在右，像一座属于我的小小烟标博物馆。
如今，再翻开那些烟盒，指尖抚过泛黄的纸面，仿佛还能闻到晒谷场的阳光味，听到伙伴们的笑声，看到父亲抽着烟和朋友聊天的样子。它们是我半生时光的缩影，是童年的风，是少年的梦，是那些被我小心藏起来的再也回不去的旧时光。
旁人常问，收藏这些做什么？我只是笑。他们不懂，烟盒里收藏着的那些故事，那些属于一个时代的审美与烟火，那些属于我的独一无二的回忆。
在喧嚣的日子里，守着这一橱旧时光，便觉得心安。方寸之间，藏着我的童年、我的成长、我的一大雅趣。这大概就是收藏的意义吧，无关名贵，无关他人，只关乎心底的那一点欢喜，那一点念想。