金米 插图
20岁的梅展（化名）原本在武汉一所大学的医学院就读，今年年初，他经历了人生中最猝不及防的一场告别，受抑郁症困扰的初恋女友绿琴（化名），从11楼的过道窗口纵身跃下，结束了自己年轻的生命。悲痛欲绝的梅展被父母从武汉带回了绍兴老家，面对手机里再也无人应答的电话、等不到回复的微信对话框，他陷入了深深的自责与迷茫，不知道该如何从这场悲剧中走出来。
记者 干政
上大学后邂逅初恋 对方深受抑郁困扰
梅展从小被父母寄予厚望，高考后他以优异的成绩被武汉一所大学的医学院录取。2024年9月开学，第一次出远门的他背着行囊来到这个陌生的城市，因为吃不惯辣菜，经常躲在寝室吃泡面，和同学也没有太多交集，经常独来独往。一次，他去商场买日用品，碰到了绿琴。
那是在商场的游艺区，一个女孩独自在跳舞机上随着音乐舞动，动作轻盈优美，一头长发遮住了大半张脸。梅展在一旁看了很久，心里只有一个念头，想把她的长发撩起来，看清楚她的脸。女孩似乎察觉到了围观的目光，反而落落大方地问梅展：“要么我们一起玩？”
在求学时期，梅展没怎么接触过异性，有些拘谨，但绿琴带着他慢慢跟上节奏后，他才体会到跟着音乐摇摆的乐趣。几首曲子过后，两人相视而笑，像认识了很久的老友。那天告别时，梅展鼓起勇气向绿琴问了联系方式，她笑着回了一句：“你想追我吗？”
于是，一杯奶茶，一个微信，一段恋爱就这样开始了。梅展只要没课，就会去找绿琴玩，绿琴也去学校找过梅展，还偷偷溜进教室陪他上课。一个月后，他们确定了男女朋友关系。
绿琴是武汉本地人，她说自己父母想见他。饭桌上，她亲昵地靠着梅展，说他是名校学生，让父母放心。饭后，绿琴的爸爸单独把梅展叫到书房，告诉他一些特殊的“注意事项”。原来，绿琴因为被同学孤立，一直郁郁寡欢，早在初二年级就被诊断为抑郁症，之后多次因为情绪问题休学，上高一后就再没去过学校，现在在家准备高考。绿琴的爸爸希望梅展知道这些来龙去脉后再谨慎考虑他们的关系：“你如果要分手我们也不怪你，但如果你愿意陪着她，请帮忙盯着她的情绪波动。”
这解开了梅展心中的一些疑惑，才明白绿琴为什么整天不用上学，但他当时并不在意。
被父母忽视的学霸 曾独自战胜抑郁情绪
之所以没把抑郁症当回事，与梅展的成长经历有关。
梅展的父母来自山东，他们文化程度不高，在绍兴柯桥落脚后，没能找到太体面的工作，一直以收废品为生。父亲体弱多病，家里的重担便全压在母亲身上，她每天早上四五点天不亮就出发，去一些村社收废品，晚上收拾完整理回家大多在10点以后。
在梅展的记忆中，虽然母亲努力在物质上满足自己，让他体面地出门，不让同学知道他们的家庭情况，可她忽略了自己的其他需求。
为了回报父母，梅展读书非常努力，在学校经常被老师夸奖，每次考到好成绩，梅展也希望母亲能像其他同学的妈妈一样，摸摸自己的头表扬自己。但母亲因为分拣废品，手上总是黑黝黝的，衣服也会沾上尘土、污渍，所以总不愿意靠近自己。他知道母亲是觉得身上脏，每次深夜回家总要洗完澡才会到房间看看儿子。有时候做完作业还早，梅展也想帮母亲分担一些整理废品的工作，但母亲总是拒绝这种帮忙，她更希望儿子花时间在学习上。
等梅展上初中后，有同学发现了梅展父母的工作，经常借此嘲笑他，这让梅展十分自卑，原来与他交好的一些同学也渐行渐远。那种孤独和无助，他花了很长时间才走出来。
当时梅展正值青春期，迷茫的他也怀疑起自己存在的意义，觉得自己是父母的负担，他经常会想，如果没有他，父母是不是就不用那么辛苦。面对心里涌起的不好的念头，梅展去学校心理咨询室找老师聊过，老师觉得他有些抑郁倾向，希望他回家跟父母多沟通。但不知道如何与父母开口的梅展只是去图书馆找了相关书籍，凭借着惊人的毅力，一边自我疗愈，一边努力学习，最终在高考时取得了不错的成绩。
拼命想“抓”住她 仍未能阻止悲剧发生
正因为自己曾经从黑暗的泥潭中挣扎出来，梅展对绿琴的遭遇有着天然的共情，他觉得自己能走出来，绿琴也一定可以。
在交往一年多的时光中，梅展对绿琴关怀备至，总把零花钱省下来给她买各种礼物，有时因为忙于课业没时间陪她，也会点一杯外卖奶茶逗她开心。绿琴的状态一直不错，上补习班后成绩也有所提高，遇到难题也会随时向梅展请教，绿琴的父母也因此十分感激，经常叫梅展一起回家吃饭。
去年冬天，绿琴的状态开始变差，连梅展约她出门玩跳舞机也提不起兴致，给她买最爱喝的奶茶也没胃口。而且绿琴开始整夜整夜地失眠，有时实在睡不着还会激动地用头撞墙，为此梅展经常整夜不睡陪她聊天，还因此耽误了一些课业。
状态好的时候，绿琴经常会跟他道歉：“对不起，我也不想这样，我们不应该在一起。”梅展经常宽慰她，承诺可以陪她去看病。但绿琴摇摇头，她说自己去过上海、北京和广州的大医院，还住过院，但情绪问题总是反复，她也觉得很疲惫。
转眼到了今年年初，临近学期结束的梅展还与父母告了假，准备在武汉多陪绿琴几天。有一天早上，绿琴发消息说自己一夜没睡，很想他，梅展便赶去陪她。那天绿琴打扮得很漂亮，虽然气温是个位数，但她穿了一条粉红色的洛丽塔裙子，说是想让他提前看到春天的感觉。
那天他们玩得很开心，绿琴又变回了那个跳舞机上欢快跃动的女孩，晚上吃完饭后，梅展将她送回家里，叮嘱她有事可以随时跟自己联系。
这一夜梅展没等到绿琴的消息。第二天上午10点，他醒来翻看手机发现还是没有绿琴的消息，感觉不对，便直接打电话给绿琴的爸爸。电话那头传来哽咽的声音，绿琴走了，凌晨2点的时候，她从11楼过道的窗户跳了下去。
梅展赶去参加了绿琴的遗体告别仪式，哭得不能自已。绿琴的父母没有怪他，觉得他对绿琴够好了，让他有空还是到家里吃饭。
但梅展无法原谅自己，“如果我再多陪她一会儿……如果我能早一点发现她不对劲……”这些念头折磨着梅展，他整天躲在寝室不吃不睡。母亲赶去学校，把梅展带回了绍兴。
心理咨询师建议：
带着悲伤好好生活
在心理咨询室倾吐心声时，梅展泪流满面，他觉得自己和绿琴太像了，都是从小被父母忽视、无法融入集体。他爱绿琴，其实也是在爱那个初中时孤独无助的自己。在梅展心里，比起爱人离世的不舍，他有更多的内疚，觉得是自己疏忽大意，没能阻断绿琴那些极端的念头。
“悲剧已然发生，梅展需要明白，有些深渊不是单靠爱就能填平，也需要更多专业的力量。”资深心理咨询师王乐怡建议，现实情况是，抑郁症不是能简单治愈的，除了亲友长期系统性的支持，也需要专业的治疗、药物的干预。对梅展来说，绿琴的离去也许是他生命中无法愈合的伤口，既然无法遗忘，那么也可以带着这份悲伤活下去。
新学期开学后，梅展一直没回武汉，生怕回去触景生情，但经过几次心理辅导后，他做了一个决定，回学校后重新选择精神医学方向的专业。虽然没能拯救绿琴，但他希望通过专业的学习，未来去救助更多像绿琴一样的其他病患。把悲伤化作力量的他，似乎才能继续眼前的生活。