天，阴沉沉的，淅淅沥沥下着雨。我伫立在鞋柜前，看着各式各样的鞋，感慨良多。我穿过多少双鞋，自然记不清了。但有三双特别的鞋子承载的记忆，却是那么刻骨铭心。
木滴笃
上世纪六十年代初，家境贫寒，我没有一双像模像样的鞋子。从春末到秋初，我都是赤脚大仙，走山路、碎石路、鹅卵石路，每每硌得脚底板痛，也只能咬牙忍着慢慢走。秋风起，寒意袭人。父亲把两块破木板锯成鞋底模样，再把捡来的帆布带剪成长短一致的两截，用小钉子钉在鞋板前掌的两边，一双木屐完成了。父亲把木屐交到我手上：“天冷不能再赤脚了，这双‘木滴笃’给你穿。”穿上这双“木滴笃”走在石板路上，啪嗒啪嗒响不停，如同说快板书的艺人那手头的快板响声。我脚小，“木滴笃”大，“木滴笃”倒竖在小腿肚子上，多次被绊倒。有时脚是湿的，穿进“木滴笃”很滑，一不留神就会摔跤。
特制的雨鞋
我的老家是白塔湖湖中村，大哥、二哥在枫桥学勉中学上高中，往返几十里路，不管晴天雨天，都是赤脚行走，我当然也没有雨鞋穿喽。父亲想出了办法，找出我的一双破布鞋，又找来四块约三厘米厚、大小不一的小木块，大点的木块钉在鞋前掌，小点的木块钉在鞋后跟。制作完毕，他拿着鞋子左右端详，似乎在欣赏自己的杰作，然后把鞋给我：“下雨天不用愁了，这是你的雨鞋。”
我家与学校之间的大晒场，每逢下雨天甚至后续的几天，处处坑坑洼洼。时逢雨天，我头戴破凉帽，脚穿特制的“雨鞋”上下学，总是左脚拔起，右脚陷泥里。右脚拔起，左脚又陷进去，如此折腾，苦不堪言。有一次放学，其他同学都回到家了，我还在晒场上一脚高一脚低地折腾。这情景刚好被一位老师看到，他赶紧跑过来，背着我走过了晒场。
半筒靴
我小时候的白塔湖，洪涝灾害不断，稻田淹没，颗粒无收。后来建了电排站，从此白塔湖成为有名的鱼米之乡。由此，加固堤坝是每年早春时节必须做的活计，俗称做埂。上世纪七十年代初我高中毕业，新人务农，首遇做埂。父母特意给我买了一双半筒靴，我从没穿过这样的新鞋子，大喜过望。
做埂一天，来来回回不知要挑多少担泥。早春气温低，我穿着半筒靴挑泥，眼看烂泥粘满半筒靴，导致颜色不再光亮，怎么也舍不得再穿了。于是脱下半筒靴，赤脚挑泥，宁愿双脚冻得发红，宁愿脚底生疼。因为省着穿，破了补、补了穿，这双半筒靴伴随我许多年。
鞋子，本不会说话，却默默记录着我怎样从蹒跚到奔跑，从坎坷到平坦。父母的艰辛和爱心，也都藏在这褶皱的时光里。