整理书架时，一张高中的校园出入证从旧书里滑落。卡面被磨损得厉害，塑封膜已经翘起，照片上是17岁的我。捏着这张卡，我忽然想起妈妈——那个为了“陪读”，在我们高中对面租了两年房子的女人。
我家离学校有点距离，每周往返成了大问题。那几年城里兴起了“陪读”，不少家长都在学校周边租房。妈妈没读过什么书，也没见过这种阵仗，但看着别人家都去了，她便也学着别人的样子，收拾了两袋行李，锁上老家的门，跟着我来到了市区。
那时候家里条件一般，租的房子很小，放两张床和一个书桌就没剩多少地方了。妈妈把原本放电视的柜子拆了，换成电饭煲和煤气灶，说外面的饭菜不卫生。
每天早上5点半，我还在梦里，就听见她在狭窄的过道里窸窸窣窣地忙活。下锅的声音，菜刀剁在砧板上的声音，还有她怕吵醒我而刻意压低的咳嗽声。我那时候脾气急，备考压力大，总嫌她啰嗦。有时候回家晚了，看见她站在路口张望，心里还觉得烦，觉得她丢人。有一次模考砸了，回家就把书包摔在床上。妈妈没骂我，只是默默地把热了三遍的菜又端进厨房，然后坐在小板凳上择菜。我瞥见她的手，指关节粗大，还有些变形。
冬天的晚上总是那么冷，晚自习10点才结束，走出校门，总能看见妈妈裹着那件旧棉袄站在路灯底下。她怕我饿了，总会在怀里揣个烤红薯或者煮玉米。那会儿风大，她冻得直跺脚，一见我出来，立马迎上来，把热乎的食物往我手里塞。回来的路只有几分钟，她一路上从来不问“学习怎么样啊”，只问“冷不冷”，一直念着“喊你多穿点也不穿”。
后来我考上大学，妈妈也就回了老家。前几天视频电话，她指着阳台上的一盆葱跟我说：“这葱长得旺，要是你在家，就能给你烙饼吃了。”
我看着屏幕里她花白的头发，忽然鼻子一酸。那两年在出租屋的日子，我总觉得是在吃苦，为了高考熬着夜。现在才明白，吃苦的不是我，是那个在十平米小屋里，弯着腰洗菜、做饭、缝缝补补的我的“陪读”妈妈。