银发乐手们手拿乐器走出帅气步伐。
女鼓手演出时“渐入佳境”。
用心的妆造。
厚厚的乐谱。
进入6月，每天傍晚，嵊州市长乐镇下曹村的家宴中心总会飘出铜管乐声。
一群平均年龄超过60岁的老人聚集在这里，神情专注地排练，他们是在为“乡村巡演”做着准备。从最初的乐理“门外汉”到舞台聚光灯下的“音乐主角”，他们走过了怎样一段路程？
见习记者 裘子迈 文/摄
记者手记
有人说，变老是失去的过程：失去力量，失去健康，失去可能性。但下曹村的老人们却证明：热爱不分年龄，“开始”从来不晚。那些被汗水打磨过的音符，那些被坚持抚平了的紧张，最终都化作了舞台上的从容与自信。他们用音乐告诉我们：随时出发，永远不要失去热爱生活的动力，用各种自己喜欢的方式，尽情地“妆点”自己的人生。
从零开始：
一群老人
与乐器的故事
这支下曹振兴铜管乐队在嵊州长乐当地有着不小的名气，每逢喜庆节日便应邀登场。看过的观众常夸赞：乐手情绪饱满，能把现场气氛带起来。听到这些赞美，老人们自是喜不自胜，但只有他们自己知道，这一路走得有多不容易。
“想组乐队，是2023年春天的事。当时也没什么大目标，就是希望大家能聚在一起，开开心心的。”队长邢德仁的提议，点亮了16位老人的音乐梦。然而梦想照进现实，首先面对的是乐器、服装、教学等一连串的实际开销。幸运的是，当地乡贤们听说了老人们的愿望，纷纷伸出援手，前后赞助了10余万元。“我们当时就约定，一定要认真学，不能辜负人家的心意。”这句朴素的话语，成为乐队最初的誓言。
就这样，一群几乎不识简谱的老人，开始了音乐路上的“二次启蒙”。57岁的邢红平是乐队长号手，白天做家务时她总习惯哼着旋律。她的乐器没有按键，全靠滑动铜管控制音高，她就一遍遍拉、一遍遍听，直到每个音都发得准。还有的老人在吃饭时会用筷子不自觉地打起拍子，手机里满是练习视频。
一段时间的准备后，2023年7月7日，下曹振兴铜管乐队正式成立。从那天起，下曹村家宴中心不再只有宴席的热闹，更多了铜管乐声的悠扬。
首演风波：“音乐新人”的万时锤炼
“不到3年时间，老人们能学到这个程度，太不容易了。”退休前曾任曹溪村（下曹村所属行政村）村干部的周松文感慨道。她亲眼见证了这群最小50多岁、最大70多岁的“音乐新人”们如何一步步走来。
2023年重阳节，乐队迎来首次公开演出。镁光灯下，老人们紧张得乱了节奏。“台下有唏嘘声，我们都听见了。”邢德仁回忆时语气平静，但眼神里仍难掩当时的尴尬。
然而，唏嘘声没有吹散他们的音乐梦。老人们默默收好乐器，回到那个没有观众的家宴中心，立下更严格的规矩：每晚准时训练，有事提前请假，缺席人多就择日补练。他们用最质朴的方式回应挫折。一年多来，这群老人的出勤率高得惊人，真正做到了“训练破万时，上台如有神”。
各展所长：在聚光灯下重塑“年轻态”
随着时间推移，乐队逐渐形成了独特的“文化生态”。75岁的周松炎是乐队里的“老大哥”，他曾在长乐镇文化站工作过，因此与周松文一起担当节目策划；心灵手巧的丁松英则包揽了乐队成员所有妆造；其他人则各司其职——鼓、长号、萨克斯、小号……每个人都是不可或缺的声部。
从首演失利到渐入佳境，乐队只用了一年多时间。如今，他们的演出邀约从村、镇延伸到市级舞台，但老人们始终坚守一个原则：以公益演出为主，只收取基本交通费用。
“通过不断上台，我们的精气神越来越好了。”老人们简单的总结，背后是无数次练习与演出的积累。
“稍等一会儿，我们换套衣服。”得知记者要拍照时，老人们像年轻人一样讲究起造型来。镜头前，他们挺直腰板，面带微笑，那份从容不仅来自舞台经验，更源自音乐给予内心的滋养。村里人常说他们“越活越年轻”，而这“年轻”不只体现在外表，更在于他们依然愿意尝试、敢于创造的心态。
在观众提议下，最近乐队开始策划《西游记》主题节目。周松文忙前忙后地琢磨：师徒四人谁来演？服装如何设计？演奏与表演怎样结合？“不求快，只求精。”她说。如今，乐队已成功将舞狮、舞蹈等元素融入演出，每一次创新都赢得满堂彩。
更令人感动的是，老人们学会了将演出视频上传至社交媒体。评论区里暖意融融：“从乐队小白到舞台焦点，他们收获了满满的快乐。”“用音乐妆点晚年，值得点赞。”而老人们也会认真阅读每一条留言，从中汲取建议，让下一次演出更加精彩。
从田间地头到聚光灯下，这群老人用铜管乐吹出了属于自己的“不老”乐章。