梁炜
六月的江南，雨渐多了起来，不分白天黑夜。雨势稍驻，那雨如长跑中的人稍稍换了口气般，又密密地落了下来，人们谓之梅雨。
梅雨来了，杨梅熟了。
中国杨梅看浙江。这杨梅有杭州杨梅坞的、绍兴上虞的、金华兰溪的、台州仙居的，更有“红盘绿蒂”的丁岙杨梅、“汁多味浓，微酸核小”的余姚杨梅等，可谓品类多样。这一段时间，较之于其他水果，杨梅简直是风头无两。
在过去，杨梅是贡品，有陆游的诗句“山中户户作梅忙，火齐骊珠入帝乡”为证。他把杨梅比作名贵珠宝，一方面说明杨梅非一般人所能轻易享用，另一方面也暗含对朝廷奢靡的讽刺，这与杜牧的“一骑红尘妃子笑”是一样的手法。时代变迁，旧时的贡品杨梅，如今早已飞入寻常百姓家。
大文豪苏轼被贬岭南，那里产荔枝，便有了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句传世。他为官杭州，疏浚西湖，兴办中国第一所官办的医疗救助机构“安乐坊”，那时的他意气风发。杨梅他也一定吃了，他说：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”苏轼最终没有做成他说的岭南人，在北归的途中去世；盛产杨梅的杭州倒成了他人生的高光时刻之一。心境不同，他赋予杨梅和荔枝之上的意义便也就跟着不同了。
著名女作家琦君和父亲都喜欢吃杨梅，要从青的酸的一直吃到下市的最后一批。她每次吃十颗，跟着小叔叔学会了不吐核。那时，她的母亲总会在一个水晶碟子里放两个紫透的杨梅，在另一个里摆几朵茉莉花和一枝芝兰，放在父亲枕边。父亲死后，她的母亲再也无心去挑选最熟最紫的杨梅；母亲死后，琦君再也不想吃杨梅了，她儿时吃杨梅的任性与快乐亦远去了。南望故乡，那小小杨梅承载着她对父母亲及故土的无尽思念。
来自北方小城乾州的一位朋友，和我一样久居江南。每逢杨梅季节，他定要亲自去山里采摘些来，放在一个白瓷盘里做茶点，也买来糟烧如法泡酒，并饶有兴趣地在盛着一模一样杨梅酒的坛子外用毛笔写着：贵妃红、将军醉、乾州醇。开坛之日，我们聊着两千里之外故乡的人和事，佐着这杨梅酒，一杯接着一杯。将军未醉我们醉，乾州无酒乾州醇。那一刻，彼此那被酒烧红的脸庞，衬得已有些泛白的双鬓更加苍苍。
老家没有杨梅，逢六月也会下雨。浓云翻墨间，那雨大而骤起，每次持续半个小时左右，一连三天准时而落，人们称之为“白雨”。白雨到了，麦子黄了，满树黄澄澄的“麦黄杏”也跟着熟了。执根竹竿只一碰，哗啦啦一地金黄，捡一颗咬一口，味甜而肉糯。如今呢，也只有仰起脸眯着眼回味了。
杨梅色艳多汁而甜，大抵是受了江南气候的滋养；而那杨梅酒后劲浓烈，恰如我们离开故土太久后，愈发浓烈的乡愁。
杨梅时节，去吃颗杨梅吧，也许你也能吃出不一样的味道来呢！
本版投稿邮箱：
sjh5899575@163.com