江南水乡的旧岁月里，农家烟火朴素又绵长，没有精致的摆件，没有花哨的装饰，一担一筐，一桌一凳，皆是过日子的依仗。我记忆里最温柔的旧时光，总绕着一方砚台、一支毛笔，还有父亲落在竹木器物上，一笔一画的墨字。
父亲是个地道的农人，日日面朝黄土背朝天，双手常年握着锄头、扁担，粗糙厚实，指节布满劳作留下的厚茧。可就是这样一双干惯粗活的手，拿起毛笔时，却有着旁人难及的沉静与温柔。
从前乡下少有成品墨汁，写字全靠亲手磨墨，这也是父亲写字前，最郑重的一道仪式。清水缓缓注入一方老旧砚台，黝黑的松烟墨块贴着砚面慢慢摩挲。一圈，又一圈，不急不躁，不慌不忙。浅淡的汁水慢慢浓稠，直到砚面泛起细密墨路，光泽温润厚重，父亲才停下手中的动作。
在我们老家，但凡家里添了新的竹木器物，父亲的第一件事，便是铺好纸笔，静心题字。挑粮担谷的扁担，盛菜装谷的草篰、箩筐，收纳杂物的竹篮、笸箩，晾晒干货的竹匾，还有日常起居的餐桌条凳，下田劳作专用的拔秧凳……
新器物干干净净，竹木纹路清晰温润，父亲握着毛笔，蘸满浓墨，凝神落笔。端端正正的楷书，字体朴实方正，一如父亲本分耿直的性子。大多时候，他只写下自家的姓氏，简简单单几个字，落在扁担中央，落在箩筐侧壁，落在木凳内侧。
年少时我总不解，一根普通扁担，一只寻常竹篮，何必费心磨墨写字。父亲总是笑着擦拭笔锋，淡淡告诉我：器物模样大同小异，田头河边农具随手摆放，极易混淆。写上名字，器物便有了归属，不丢不乱，做人做事，也该清清楚楚，明明白白。
彼时似懂非懂，如今回望才恍然明白，父亲写下的从不只是一个名字，更是农家立身的本分与初心。墨字无声，却为寻常烟火刻下独属于自家的印记，守住一家人朴素的分寸与心安。
后来年岁渐长，塑料制品慢慢取代了老竹木家什，父亲也渐渐很少提笔，那方老砚台、一支旧毛笔，静静收在抽屉深处，蒙上薄薄灰尘。那些写着墨字的扁担与竹筐，也慢慢退役，闲置在老屋墙角。
如今老屋拆除，扁担上的黑色字迹，砚台残留的淡淡墨香，只存留在我的记忆中。父亲节之际，我眼前又浮现这样的画面：静坐餐桌前磨墨的父亲，沉稳从容；落笔书写的父亲，专注虔诚。粗粝的农活，温润的笔墨，两种截然不同的模样，拼凑出最动人的父辈温柔。
一砚墨香，一支旧笔，一字藏岁月，一担载家常。父亲写的是扁担，写的是家什，写的更是烟火人间里，农人不变的赤诚与本分。那些落在旧器物上的墨痕，静静藏在江南流年深处，岁岁温柔，念念不忘。