在写作中与世界对话。
在舞蹈中感知内心的律动。
眼睛紧紧“贴”着屏幕，看着字符一连串地跳动，反复磨稿，在方寸键盘间，她书写着自己的所见所得。她叫薄薄，是越城区作家协会的一名会员，先天性黄斑病变的她，如今的中心视力只有0.02左右。
视力障碍让她只能看见有限的空间，但她却用文字、舞蹈和AI等媒介不断地拓宽自己的生活厚度。她用自己的方式让自己的生命变得通透，让心中充满光明。
文舞双全，笔下有光
薄薄小的时候，她曾经系统性地学习过中国古典舞，这对基本功要求很高，劈叉、下腰都是家常便饭。她还曾在省里的残疾人文艺汇演中拿过荣誉，也经常被邀请参加公益演出，在舞台上绽放着自己的光彩。但家人却对薄薄跳舞持反对意见。“他们会想，你的视力情况愈发糟糕，为什么还要继续跳舞？”薄薄回忆说。
视力对舞蹈的影响实实在在。别的舞者可以看清镜子里的自己，哪个姿势不够好看，当场就能调整。但对于薄薄来说，她的每一次排练都需要老师手把手帮忙纠正动作，一次记不住就反复练习，全靠肌肉记忆去弥补。但是，舞蹈让她学会了用身体去感知节奏与空间，即便无法顺利地用眼睛确认姿态，她依然能在音乐中寻找内心的律动。
如果说舞蹈是身体姿态的语言，那么写作就好像笔尖的芭蕾，这同样是她从小的爱好。在她的记忆里，有着许多与文学相关的有趣故事。“小学的时候我偷偷摸摸地写一些小文章、小故事，结果当然是被老师发现并没收，但他还是对我说以后可以找个机会发表。”薄薄的文字朴素真挚，一字一句都是发自内心的真实感受。在她写父亲的散文中，她写下：“可他就仿佛真正把我遗忘了一般，也完全遗忘了在汽车站台外，向来高傲的他眼含泪水地对我说过的话：‘爸爸永远爱你。’”在回忆童年的水乡时，她从容地在时间的海洋里拾取记忆碎片：“如今我亦懂得，最珍贵的美好，从来都在身边的草木生灵、故土江河里。”对她而言，写作不仅是谋生的手段，更是梳理思绪、与自己内心对话的过程。
起舞的脚尖、转动的笔尖，薄薄观察自己的变化，记录着自己的生活。
内心蜕变，温柔以待
薄薄并不避讳谈论过去的自己。她说以前自己的情绪比较低落，但同时也很要强。就像在读初中的时候，即便看不清黑板，她硬是靠埋头苦学，一直保持着班级前列的好成绩。读大学的时候，她学的专业是影视编导。剧本写作对她来说得心应手，还在学校的电影节里拿过奖，但到了摄影、摄像、剪辑这些实操环节，她就非常痛苦。“我的视力难以应付这些学习内容。”她说。
她开始寻找出路，缓解自己的情绪。有一段时间，她系统性地学习心理学知识，甚至还考取了相关培训证书。通过科学的视角，她一遍遍地叩问着自己的内心，她把这种体验视作自我救赎。“人只有真正走出深渊的那一刻，才会意识到自己曾经身处深渊，然后你就再也不想回去。”她说。
从深渊逐渐走出来，薄薄的生活也发生了一些微妙的变化。她说自己的心逐渐平和细腻，能够敏锐地感知到别人的情绪和心思。她会重视自己的沟通，不愿意因为某句话伤害到交流的人。这样的细腻与自省，也让她的文字发生了改变。最近她写了一篇小随笔，说有一天照镜子突然发现自己“老”了，眼角有了纹路。于是她说，时间改变了自己的模样，让自己的视力变差，但唯一没变甚至变得更好的，是自己的内心。“时间教会我们活在当下，学会珍惜，接受自己的变化，坦然地面对一切。”薄薄分享说。
在她看来，这些变化正是源于心理学的学习，也来自于她对生活的重新理解。她不再怨天尤人，不再追问为什么偏偏是自己，而是学着接受，学着温柔地对待自己和这个世界，用柔软的姿态去面对曾经尖锐的伤痛。
AI新途，创造不止
最近薄薄有了新的爱好，她沉迷于AI创作，用开源的AI工具完成绘画和视频创作。她在树兰书房中兴馆兼职做文字工作，不久前完成了一个书房宣传视频，文案也是由她自己写的。视频里出现了许多虚构的角色，她说人物虽是虚构，但灵感均来源于现实中，书房里确实有很多志愿者、小朋友、自习的年轻人，每个人都在这片净土中找到了属于自己的位置。“在城市的喧嚣中，选择留给身心一片安宁。”她在视频中这样写道。
做这个视频，薄薄花了30多个小时，书房其他工作人员不吝赞美：“低视力的她却具有常人所不及的超强学习力和行动力，她非常善于学习新事物。”
由于自己的专业是影视编导，父亲也曾经在剧组工作过，薄薄对影视创作一直有着天然的亲近感。“所有能让我创造的东西我都感兴趣。写作是在利用文字创造故事，现在有了AI，说不定以后还能靠AI做音乐、做动画。”她说。AI成了她新的一扇窗口，帮助她在一定程度上突破视觉的障碍，将脑海中的画面转化为可见的影像，将身边的人、事、物做出新的呈现。
没有刻意隐藏自己的不完美，也没有把自己塑造成一个励志符号。薄薄只是不断地创造，用文字，用最新的AI技术，在有限的视界里，搭建一个无限宽广的精神世界。每一种形式都是她表达自己的方式，也都是她与这个世界温柔相处的办法。
记者手记
在采访的时候还发生了一个有趣的小细节。薄薄会侧着脸与我对话，她解释说这是自己中心视力差的缘故。用“余光”与我对话，这其实是一种“礼貌”。
薄薄说话不急不慢，语气平淡地回忆自己的过往经历，就好像她的散文，用平实的语言述说着沉重但情感充沛的故事，有着一股沉甸甸的力量。
她对生活怀揣着无比的热爱，她的笑容尤其具有感染力——笑着应对苦难，心中充满期盼。专注、安静则是她生活中的两个重要关键词，希望她的世界永远充满光明。