2022年初春，89岁高龄的父亲摔了一跤，动过手术后，长期在医院做康复训练。
那年夏天，暑假接近尾声，读大四的外甥返校去辞行，父亲拉着他的手嘱咐“要学习好”；数天后，同样外出读大四的侄子前去道别，父亲竟默默无言。事出蹊跷，医生一查，诊断父亲左侧急性脑梗死，语言表达出现了严重障碍。
起初，父亲还在“咿咿呀呀”发声，一旁的家人或护工不明其意，随口回应几声，惹得他鼓起腮帮子生闷气。不久，父亲便放弃用含混的语音来表达，换成手势加神情的定制“表情包”来传递信息。母亲来看望时，父亲眼中闪烁出愉悦的目光，伸手相握且久久不愿松开。今年正月里，侄子订婚后带着未婚妻来拜望，父亲正闭目养神，一听孙媳妇来了，立刻睁大双眼，兴奋得快要淌出泪水。
一天，在医院康复训练大厅里，几位老人吟唱起老歌曲《东方红》，父亲听了精神抖擞，抬起双手打着节拍，挥洒自如，雄健有力，俨如舞台上的演奏指挥家，瞬间成为众人的焦点。大家才知道，这位九旬老人当年是教师，多才多艺，会用风琴、二胡、竹笛等乐器给学生上音乐课。今年“六一”儿童节，读小学的外孙女现场演奏了一曲琵琶《高山流水》，向太公即我的父亲致意，乐声悠扬，仿佛在时空里回响不息……这是血脉相连的延绵，也是薪火相传的接力。