1979年暑假，我刚到参加生产队劳动的年龄。队长见我身体单薄，经不起“双抢”繁重的体力劳动，就安排我去放牛。于是，我便从一个读书郎转身变成了放牛娃。
我放的是一头大牯牛，年方五岁，正值青春年华，骨骼强健，肌肉紧绷，牛皮比刷了黑漆还亮，牛角如一张弯弓蓄势待发，尾巴甩起来虎虎生风，一看就是个“牛帅哥”。
起初大牯牛欺生，我牵着它时，常发牛脾气，鼻孔喘粗气，冷不防猛抬头，牛鼻绳一绷，差点拽我跌跟头。后经父亲调教，与我相处一些时日后，就变得十分温顺，哪怕我爬到它背上翻筋斗，都安然无事。
大牯牛是耕田的好把式，浑身有使不完的劲，从来没见它偷过懒。烈日下，父亲给它套上轭头，几乎不用发出任何命令，它就迈开矫健的步伐，拉着犁呼呼向前了。“不用扬鞭自奋蹄”，父亲尽管知道大牯牛不需扬鞭，但仍旧吆喝着，将牛鞭在空中甩得噼里啪啦直响。大牯牛在前面走，父亲扶着犁跟在后面，泥坯翻滚，闪亮的铁犁掀起了层层欢快的波浪。
大牯牛虽长得威猛彪悍，但心思细腻通人性。记得有次跟随父亲去耙田，趁父亲不注意，我偷偷爬上了耙，大牯牛误会了，猛地发力拉着耙往前走，我猝不及防失去重心，人从耙上摔出去，正好摔到大牯牛的肚子下面。这时，大牯牛要是向前跨一步，它的蹄子就会踏在我身上。这下完蛋了，不死也得重伤，我的大脑一片空白，半晌回过神来，才发觉安然无恙。睁开眼一看，一只斗大的蹄子悬在半空纹丝不动，虚惊一场啊！
虽说大牯牛平时温和本分，很少惹事，但如果与其他公牛抢夺母牛，也会发怒，甚至凶相毕露。有天清晨，大牯牛在坡地上吃草时，与“情敌”狭路相逢，即刻牛眼一瞪，血脉偾张，使出浑身力气撞上前去“死磕”，恨不得置对手于死地，直至“情敌”俯首称臣、落荒而逃。接着，大牯牛以胜利者的姿态朝不远处的母牛奔去……
每天放工后，我就将大牯牛赶到埂塘边的草地上，看着它静静地啃食青草，反复咀嚼后，才慢慢咽下。吃饱了，走进清凉的水塘里，顺势卧倒，或反刍、或打盹，尾巴时不时扬起来拍打身上的虫子，一副悠闲惬意的姿态。
黄昏回家时，我骑在牛背上，视野一下子开阔起来，田野、水渠、远处的池塘、草垛和屋顶上的炊烟，尽收眼底。我想，如果有支竹笛该多好，即使装模作样吹上一曲，那也有唐诗里“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的意境了。