吴仲尧
时光荏苒，岁月如流。总有一些老物件留存在记忆深处，每到夏天，我都会情不自禁地想起儿时穿过的那双塑料凉鞋。
上世纪七十年代，物资匮乏。那时的塑料凉鞋款式少，做工粗糙，颜色单一，男孩子穿的多为棕色或褐色。虽说如今看来土得掉渣，但在当时，对于每个乡下孩子来说，若能穿上一双崭新的塑料凉鞋，简直是一种奢望。
印象中，我的第一双塑料凉鞋是上海干奶奶送的。那是双咖啡色的凉鞋，鞋尖留有一个椭圆形的小口子，鞋面布满镂空的花纹，中间部位敞开着，十分透气。这双鞋式样新颖，造型可爱，不愧是正宗的“上海货”。俗话说物以稀为贵，小伙伴们看了馋红了眼，我心里更是满心雀跃。
新凉鞋刚上脚，我十分珍惜，走路都刻意踮起脚尖，生怕鞋底过早磨损；睡前还要将它端端正正地摆在床头，端详再三才肯入睡。傍晚去村头小河里洗澡，我绝对不会随意放置凉鞋，而是把它妥帖地搁在岸上的草丛中，既可避免太阳暴晒，又能防止被河水冲走。有几位粗心大意的玩伴，经常把脱下的凉鞋随手扔在河埠头，赤条条跳进清凉的水中。玩得忘形时，浪花飞溅，凉鞋却顺着水流漂走了。这下子慌了神，大呼小叫着拼命划水去追赶。
待到下雨天，田野里的泥泞路成了天然滑道。塑料凉鞋不怕被水泡坏，顿时成了现成的“滑行利器”。小伙伴们三五成群，故意挑湿滑的地方，“呲溜”一下滑出老远，溅得满身泥水却毫不在意。尽管有时鞋底嵌进小石子，得单脚立地，歪着身子使劲儿磕才能磕出来；或者凉鞋沾满了泥巴，走起路来沉甸甸的，需脱下来伸手抠挖清理，再敲几下泥沙才会掉落。
当然，塑料凉鞋也有缺点。尤其是用回炉塑料制作的，穿久了容易老化变硬，时常会出现鞋帮开裂、鞋底断开等现象。遇上这类情形，大人们也不慌张，他们自有土办法修补：找来废旧凉鞋剪下一小块，叠在断口处，再把镰刀头在灶火中烧红，往中间一插，借着高温将上下两面的塑料熔合到一起；随后迅速抽出镰刀，用力按紧，等冷却后，一双破凉鞋便补好了，还能继续凑合着穿。
后来脚长大了，鞋穿不进了，母亲便剪去鞋后跟的鞋扣，把它当凉拖鞋让我又穿了两年。晃眼间，干奶奶离开我们已有很多年，但我依然难忘那段穿塑料凉鞋的日子，是它陪伴我走过了那个被骄阳炙烤却充满欢笑的童年。