周广玲
那盏煤油灯，安安静静地“醒”在房间的角落。我轻轻拂去灯面上薄薄的积灰，才发现它完好无损。这一幕，拨动了我心里藏了很久的那根弦。我慢慢拧开油盖，把清亮的煤油顺着灯口倒进去。然后点燃灯芯，刹那间，火苗就像从绵长的睡梦里骤然惊醒，“呼”地一下蹿了上来。起初火苗只是微微晃动，慢慢地，越来越亮，仿佛从漫长的沉睡与死寂里，重新找回了生机。那光晕还是和从前一样温润柔和，恰似老旧粗布经过时光的打磨后，呈现出的温软质感。
这盏灯曾在无数个深夜里静静亮着。暖黄的光影慢慢晕开，童年的旧画面就像老电影一般，在我眼前一点一点铺展开：灶台上水汽缭绕，母亲系着素色头巾，正往滚着热气的大铁锅里下米；父亲蹲在灶台边，捧着粗瓷碗，一口一口抿着浓酽的热茶。我就着落在桌面上的灯光，趴在窄小的木桌上，铅笔蹭着纸页沙沙轻响，一笔一画认真写着作业。落下的每一笔，都浸着暖灯的温度，也藏着少年独有的稚气。那灯光像笼着一层轻软的薄雾，柔柔罩着我们一家人的身影，把整间简陋昏暗的小屋，都裹进了烟火气里。
这盏灯，不只是一件普普通通的照明工具，它是岁月的见证者，沉甸甸承载着我们家太多的回忆。灯芯上跳动着的细碎火苗，就像缓缓的时间长河，在昏黑里静静流淌，它照亮过厨房里滚滚升腾的暖热气雾，也清清楚楚映出过母亲额头上的细密汗珠。暖黄灯光里，父亲搪瓷茶杯里缓缓飘起的暖意，和这灯火一样踏实，驱散了无数个冬夜侵人的寒凉。这盏灯就像被遗落在旧时光里的另一个我，安安静静记下了那些容易被忽略、却从来没有真正消失的日常瞬间。它始终沉默无言，却仿佛早把生活的起伏跌宕都看在眼里，陪着我们走过了所有的喜怒哀乐。
然而时光飞逝，父母早已搬去城里，老屋如今无人居住，灯也处在遗忘的角落，它像一粒深埋在记忆底层的种子，看着毫无生气，却从来没有真正死去。灯如人，亦如时光，哪怕一时困在黑暗里，也始终在等待被重新点燃的那一天。
去年回老家时，母亲特意叮嘱我，让我看看那盏灯还在不在，如果还在的话就带回来。如今这盏灯又亮了起来，光芒依然那么柔和温暖。熟悉的光晕在眼前缓缓散开，时间仿佛在这一刻静止了。望着跳动的灯火，仿佛时光倒流，一时模糊了我的视线。几缕灯光从旧门缝中透出，照在门外厚厚的积雪上。灯光与雪光相互映照，在夜色中形成一片朦胧的光影。这些细碎的光点静静地在雪地上游移，仿佛在诉说着时光的流逝。那些逝去的岁月并非完全消失，它们只是静静地沉淀在记忆深处，等待着被重新唤醒。
老灯唤醒了过去的温暖。那些旧时的灯火其实一直都在，只是藏在记忆里，像一颗等待发芽的种子。当它再次亮起时，仿佛能融化时间的冰封。它照亮了童年书桌上的作业本，也照亮了生命本身。