马小英
一块生姜，又有什么好写的呢？它从来都不是主角，上不了台面，多扮演佐料角色，最多做成解腻小菜。可这样平凡的它，又如何在时光中打动一个人的心意，留下一抹特别的痕迹？
中秋节前，母亲给我寄来一个大纸箱，装满老家嵊州土特产，有肉有菜，菜是她亲手种的，其中就有带着泥土的鲜姜。她先打电话来，碎碎念箱子里放了什么，菜要怎么烧。姜是地里刚挖的，家人还没吃上，先都寄给了我。每次打电话，母亲总担心我在上海不能好好吃饭。
我仿佛看到她装箱时的情景，原本只打算放四五样，看着敞开的纸箱，总觉得再放点什么好，于是东转转西看看，到菜地里左挑右拣，最后实在塞不进了才罢手。正好赶上生姜能吃了，母亲欣喜地挖了好几捧，心想这下小女儿可以几天不用买菜了。
我从小就不爱吃姜。母亲烧的鱼肉里有切得细细的姜丝，一不留神吃到，我便“哎呀”一声连肉吐掉，直皱眉头。婚后，婆婆炒菜无论荤素都要放姜，我在进食时也是小心地挑出来。后来朋友腌了姜片让我尝，我才知道它还可以当菜吃。再后来，母亲也开始腌姜片，在她自吹自擂的推销下，我慢慢适应了姜的味道。
我跟生姜的关系，若即若离。母亲和婆婆的菜里总少不了它，老刘买菜也会随手买一个。家里所有人对姜都很包容，只有我和儿子是抵触的——儿子对姜嫉恶如仇的态度跟我小时候如出一辙。而我呢，从少女变成妇人，在漫长岁月的打磨下，对喜欢与不喜欢不再一根筋地执着了。尝过的人间滋味多了，对姜从当初的强烈排斥，到渐渐也能接受了。我想，这只能说明我的心境变得比生姜还要老辣了。当尝过情伤、生过病痛、吃过各样苦头，姜那一点点的辛辣又算得了什么呢。
然而，我接受了姜的味道，情感上却还没有爱上它。
母亲这次寄来这么多生姜，我动过念头：全送人吧，或者叫朋友帮我腌。可转念一想，老母亲的一片心意，辛苦种了、那么远寄来，我却只顾偷懒，真是没救。遂打定主意，索性试着用生姜做菜吃。
在家时，母亲从没教过我烧菜，导致我动手能力极差。婚后烧焦锅、烧糊菜是常事，第一个菜就是边打电话边问母亲才烧出来的。后来我学会上网看教程，厨艺摸索了很多年，但仍然不精，不爱做饭。如果做饭和洗碗让我二选一，我会毫不犹豫地选洗碗。
但母亲寄给我这一大盆生姜，该如何打理？我先上网搜教程，认真记下步骤。洗净泥土，一个一个刮皮，满满一盆，足足花了近两个小时。自己种的姜和菜场上卖的不一样——菜场里的个头粗壮，像大力士；自家种的，一副营养不良的样子，弯弯绕绕，分叉又多，洗刮起来格外费力。我弯着腰，一点一点地刮，手指被姜汁辣得发烫，眼睛也被熏得流泪。可不知为什么，我心里竟生出一丝莫名的耐心和温柔。
或许，这就是母亲的心意吧。她不是非要我爱上姜，而是希望千里之外的我吃得健康一些、安心一些。而我，也终于在这一刻，学会了用同样的耐心，去对待她给予的一切。