看着妻子手中的快递，恍然间，我仿佛被时光轻轻推回那个泛黄的年代。儿时上海三妈寄来的邮包，缓缓浮现在脑海，宛若被岁月浸润的老照片，在记忆深处徐徐铺展开来，漾开一片温暖而朦胧的光晕……
上世纪70年代，生活物资格外匮乏。某日，邮递员背着绿色挎包，高举一张包裹单朝母亲喊道：“陈松子，你家有上海寄来的包裹单，快来按个手印签收吧。”我和姐妹们一听见“上海”二字，顿时两眼发亮，雀跃起来：“是大白兔奶糖！还有葱油饼干！”母亲赶忙放下手中的活儿，急匆匆赶往街上的邮电所。我们趴在家门口翘首以盼，姐姐忍不住喊：“妈妈快点！”年幼的妹妹早已馋得直咽口水。
不一会儿，母亲捧着一只沉甸甸的邮包回来了，我们争先恐后迎上前。只见母亲拆开包裹上密密的线脚，揭开外层粗布，里面果然藏着我们心心念念的大白兔奶糖、葱油饼干，还有崭新的衣裳。我读二年级时，邮包里曾装来一只军绿色书包，正面绣着红太阳，在阳光下格外耀眼；还有带橡皮头的铅笔、彩色的船形塑料卷笔刀和硬面笔记本，每一件都让我爱不释手。10岁那年，三妈还特意寄来一套衣服和一双回力牌球鞋。穿上新衣新鞋，我仿佛换了个人，精气神十足，走路都带着风。
三妈深知我家八口人，粮食常接济不上，寄最多的便是装在铁盒里的筒面。筒面煮新鲜青菜，在那时便是难得的美味。三妈就这样以无微不至的关怀，用吃的、穿的、用的，陪我们熬过了那段清贫却温暖的岁月。
有一回，三妈照例寄出邮包并附信告知，我们收到信后，日日盼着邮包，却迟迟未收到。母亲去邮政所查询，也一无所获，只好写信告诉三妈。两地辗转查询十余日，邮包终于“失而复得”。拆开时，那份喜悦仿佛比里面的东西还要珍贵。
我们也常在岁末回寄心意。父亲会在一块白布上用毛笔工工整整写上地址、姓名，母亲则提着腊鸡、酱鸭、年糕、粽子等家乡风味，到邮政所仔细打包。待工作人员查验后，她用粗布将东西裹好，一针一线缝得结实牢靠，最后在包裹正面缝上地址布，称重付邮。那一针一线，缝进去的是我们朴素而厚重的牵挂。
三妈与母亲互寄邮包的往事，已过去半个世纪，可那些温暖的细节，依旧清晰如昨。那些粗布包裹里装载的，又何止是糖饼、衣裳与筒面？那是一段匮乏岁月里不曾匮乏的爱，是穿越山海却血脉相连的牵挂，是慢时代里用针线细细缝缀、缓缓送达的亲情。这份温情，早已在时光里沉淀，温暖了往后每一段岁月。