湖山雨霁（国画） 张伟民 作
俞樟铃
五月将尽，田野里的麦芒，日照摇金，时令到了芒种。《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”
二十四番花信风。芒种时节，繁花落尽，花神亦从人间辞别远行。《红楼梦》第二十七回：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位……”
六月之野，风吹麦浪。稻苗新绿，万物向阳。南风有信，栀子花香。蝉鸣蛙声，桐荫渐长。月印西塘，荷风送香。小扇引微凉，悠悠夏日长。
万物皆是光明磊落的样子。
村前大坟山上，麦浪起伏，菜花已结籽。农人像五月的蜜蜂，整天在畈里，挥汗如雨。小孩也赤脚拎篮去田间送饭，穿着小布衫，满身日晒气。只听布谷鸟在山涧里叫“快快布谷，快快布谷”“割麦插禾，割麦插禾——”，叫声悠远而清长。村后毛竹园里，一只母鸡领着一群小鸡，“咯咯咯咯”地在觅食。村里很安静，家家大门都虚掩着，日光潋滟，能听得到蜜蜂钻门缝的“嗡嗡”声。
那年我十七岁，早上跟父亲去大坟山上割麦。我弯着腰，一手拢麦秆，一手挥镰，“唰唰”地割了一上午，一垄麦还没有割到头，已是衣衫湿透，直喊腰疼，望望山下村庄，屋顶上已是炊烟四起。
我仰面躺在麦垄里，时已正午，山冈上，太阳高悬，麦芒在阳光下泛着金黄的光。父亲拿着镰刀，戴着草帽，佝偻着背，走过来，问我：“你累了吗？”我道：“腰骨酸死了。”父亲笑道：“小孩子哪里来的腰？腰还没有生岀来呢！”又道：“这一垄割到头，我们回家吃中饭，中午有红烧肉吃。”父亲一边笑道，一边用手擦了擦脸。我听说有红烧肉吃，弯腰又割起来，果然腰也不酸了。
挑一担麦回家，已是又累又饿，母亲早已把饭菜热在锅里，掀开锅盖，一碗苋菜梗、一碗干菜汤，没有红烧肉。
眼下，又是芒种节气，大坟山上的麦子又熟了。山上，依旧风吹麦浪，一起一伏，父亲不在。父亲与我暌违不觉三十多年矣，但与父亲一起割麦，好像是今天上午的事。
父母过世后，老屋已是没人居住，长年不修葺，尘泥渗漉。早晨的太阳，透过屋瓦照进来，父亲依然在墙上笑着。灶间墙角，他割过麦的镰刀、箩筐都在，箩筐上还有父亲的名讳。其后，老屋拆除，屋基成了邻家的菜地，每年春天，菜花盛开，这些旧物不知归于何处。
我与父亲二十八年的人间岁月，终于回到了天地之初。
一日夜深，父亲恍惚从门外走进来，来到我的床前，含笑道：“你累了吗？”父亲又道：“小孩子哪里来的腰？小孩子的腰还没有生岀来呢！”我问：“你说的红烧肉呢？”父亲隐约说道：“将来考到城市里去，就有得吃了。”
醒来，推窗而望。月光下，蛙声满水田。
“书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”。自一九七九年恢复高考以来，麦子又熟了四十余次，眼下又是一年高考季。
北宋嘉佑二年科举考试，欧阳修当主考官，这场考试录取进士三百八十八名，其中出任宰相九人，唐宋八大家三人，理学家三人，《宋史》里留传的有二十四人，真乃千古龙虎第一榜。
“芒”有所获，“种”有所得。十年寒窗苦砥砺，经历过哀怨寒苦，人生才有分量。
今天，你要吃好饭，睡好觉，稳稳当当地向考场出发，第一场考语文，下午考数学，记得带准考证。