罗亚丽
邻居是一对七八十岁的老夫妻。刚搬进来的时候，我登门和他们打招呼，老妇人笑着，很有礼貌地回应；老头却淡淡的，还冷不防吐出一句：“你婆婆看不起我们。”接着便说了一件让他很恼火的事。我有些尴尬，帮婆婆辩解了几句，讪讪地出来了。
这以后，老头看到我总是一脸不快，似乎认定我是婆婆的帮凶。有几次，他把我放在门口准备带下楼的垃圾踢开。一次，走廊外面的露台脏了——那是小偷出入的捷径，房子刚交付时，婆婆出于防盗考虑，在那里装了一扇带锁的防盗窗。老头在门口骂骂咧咧，说必须扫干净，不然就把锁砸了。我听了很生气，但还是息事宁人地扫干净了。犯不着和老年人论理，万一对方有基础病呢？老婆婆或许已私下“教育”过老伴。这么一想，我对邻居反倒生出一丝歉意。
后来我搬走了，但偶尔还会回来小住。这边房子虽地处闹市，楼下店铺林立，公交车靠站声不时传来，带着几分嘈杂，但这些于我却没有干扰。闭门即深山——关上防盗门，外面的喧嚣就遁迹了。站在客厅窗前，眺望远处居民开垦的山坡荒地，那一垄垄碧绿的庄稼长势喜人。山风徐徐，鸟声啁啾，让人感到一种丰富的安静。
一连几次回去，我都没有看到邻居。家的门窗关得紧紧的，里面寂寂的，像无人光顾的山洞。我回想起老婆婆和别人聊天时，曾隐约提到老头出了事。我怀疑是自己听错了——老头一向身康体健，那天还看到他扛着一袋三十斤的大米上楼，怎么可能出事呢？几个月后的一天，见到老婆婆从小区门口出来，我上前打招呼。她说：“老头出意外走了。这边的房子空着，等看孙子将来在哪里落脚再说。”
听了这话，不禁感慨不已。那么强健的老人，竟毫无预兆地消失了，连同他中气十足的嗓门。他和楼里另一位年近九十的老人，都曾是邻居们羡慕的对象——不仅头脑清楚、生活自理，还经常帮着带孙子。不知老人背上楼的那袋大米拆封了没有？或许这是冥冥中，他给老伴备下的米吧。
邻居老婆婆一向和气。暴风雨天气，常常帮着关走廊里的玻璃窗；抄水表的把门弄破了，她也会帮着用胶带粘上。那种好，是默默无闻的、日复一日的，丝毫也不张扬。与邻居说话，她从来都客客气气的。当她说以后都不在这边住了，我竟有些舍不得。想着如果她下次过来，就对她说：“您继续住这里吧，我会照顾您的。”然而老婆婆一直没有来，或许再也不会回来了。
无论老婆婆住在何处，我都祝她康宁顺遂，安度晚年。