前几天，在冬装换夏装整理时，在箱底发现了它——一条叠得方方正正的红领巾。颜色已褪了不少，周边也有些毛了，但那一抹残存的红，还是让我内心感到激动。
记忆的闸门一旦打开，60多年前的时光便浮现在眼前。
那是1962年的秋天，我刚刚读小学一年级，学校是一座旧祠堂改建的。有一天，班主任张老师站在讲台上，用她清亮的声音说：“同学们，我们要选第一批少先队员，选上的话，就能挂红领巾。”
教室里顿时安静下来，那时我们不明白“少先队员”是什么意思，但都知道这是件光荣的事。经过选举，我幸运地被一只只小手选上了。
那些日子，我走路都轻了，生怕做错什么事。放学后不在路上玩了，而是老老实实回家，坐在门槛上背书。母亲觉得奇怪，问我是不是病了。我摇摇头，心里揣着那个小小的愿望，像揣着一节甜甜的甘蔗。
入队仪式在一个晴朗的下午，操场上站满了人，各年级的同学都来了，连附近村里的老人也三三两两地站在边上围观。被选为第一批入队的队员，一共10个人，站在队伍的最前面。当女老师念到我的名字时，我的心跳得厉害，激动不已。
给我们系红领巾的是六年级的大哥哥大姐姐。给我系的是一位梳着两条羊角辫的姐姐，她手指灵巧，三两下就系好了，然后退后一步，向我敬了个队礼。我也学着她的样子，把右手举过头顶。那一刻，阳光正好照在红领巾上，那红色亮得晃眼，我心里涌起一种从未有过的感觉——一种庄严，一种仿佛突然长大了的庄严。
仪式结束后，我一路小跑回家，想尽快让母亲看看。母亲正在灶台前做饭，看见我胸前的红领巾，手在围裙上擦了又擦，才轻轻摸了摸。“好看，”她说，眼里有亮晶晶的东西，“你爸爸要是看见，不知道多高兴。”父亲那时还在生产队劳动，傍晚回家，看见我脖子上的红领巾，说：“真光荣！”
从此，这条红领巾成了我最珍贵的宝贝。每天晚上睡觉前，我都会把它解下来，叠得整整齐齐，放在衣服上。那时候没有熨斗，怕它皱了，就用搪瓷杯倒上热水，慢慢地把它熨平。下雨天舍不得戴，怕淋湿了；体育课也舍不得戴，怕弄脏了。张老师看见了，笑着说：“红领巾不怕汗水，它喜欢和你们一起学习、一起玩耍。”
那条红领巾陪伴我度过了6年时光，到初中后，母亲洗净晾干，折叠后放到箱子里。
如今，60多年过去了。当年与我一起入队的10个孩子，有的已经离世了，活着的也都白发苍苍了。那条红领巾，就这样在箱底躺了这么多年，颜色褪了，可一看见它，我依然会想起那个阳光灿烂的下午，想起那个梳着羊角辫子的大姐姐，想起母亲眼里的泪光，想起那个纯真的年代，想起父亲“真光荣”的话语。
我把红领巾重新叠好，放回箱底。它还会继续躺在这里，见证一个老人最后的时光。我的入队、我的入团、我的入党，都藏在这条褪色的红领巾里了。那是我的记忆，简单，朴素，却像那条红领巾一样，虽然褪色永远鲜艳。