徐治贵挥毫习字。
徐治贵与他的竹刻作品。
徐治贵介绍紫阆村。
紫阆村艺术馆。
在诸暨市应店街镇紫阆村，60多岁的村民徐治贵有两个“世界”。
一个世界里，他是种地的农民，是拿过刨子的木工，还做过布匹生意。另一个世界里，他是手握刻刀的竹刻艺人，是铺开宣纸的书法爱好者，是伏案写作的“散文作者”，是把村里的古井、门楣、老房子一一考证的“村庄史官”。
木工的手，拿起了刻刀与笔；布商的经历，安放进了文字与墨香。这种反差，恰恰构成了徐治贵身上最动人的人文底色：他不仅记录自己的文艺生活，还为自己生长的这片土地留下了一份沉甸甸的、可以触摸的“文化档案”。
多重身份，纸笔立心
几年前，一次偶然的机会，书画社的朋友拉徐治贵去看大家写字画画，现场的文艺氛围感染了他，在朋友的鼓励下，他尝试起了自己的“文艺生活”。
这一试就没再放下。他从旧布上练起，一笔一画照着帖子写。虽然不是科班出身，但他依照自己的感觉，写得十分投入。后来，徐治贵又尝试在竹片上刻字。村里人只知道他年轻时做过木工，没想到拿起刻刀来也有模有样。去年，他的一件竹刻作品从自家案头挂进了村里的艺术馆，成了村民和游客驻足观看的物件。
“每临大事有静气。”竹刻上如此写道。徐治贵完成这件作品，有着自己的流程与标准：选竹、砍竹、风干、描摹、下刀——每一道工序都急不得、快不了，自然需要一股“静气”。他还分享了选竹的要点：“一般来说，立冬之后的竹子更适合竹刻。这时候的竹材质地坚实、强度高、不易变形，更能雕出精细的线条与图案。这也是祖祖辈辈传下来的智慧。”
更让人意外的是，这位曾经走南闯北跑布匹生意的农民，还悄悄写起了散文。“我的家乡紫阆村，有着千年的历史，文化底蕴深厚。据老辈人说，他们在很小的时候，人们已经有了二月二烧露天公米饭的习俗……”“元延祐末年，风从富春江畔卷过，吹得羊肠小道上的茅草丛簌簌作响。一道浅褐身影慢悠悠行来，往长春百步歇的方向去，正是年近花甲的黄公望……”他写古井边的往事，写老屋里的春秋，写紫阆村一年四季的变化。这些带有乡土气息的文字，倾注了徐治贵对家乡的热爱。
无论是书法还是竹刻，亦或写作，对他而言，这一切可以用一句朴素的话概括：希望自己的文艺爱好能够扎根在家乡古村，用自己的笔头为紫阆村做一些有价值的事情。
古村记忆，传承守护
紫阆村有多少口古井、多少块古门楣、多少幢老房子？徐治贵都能脱口而出。这些数字并非现成，而是他走遍全村，一口井一口井看、一块匾一块匾问出来的。他还翻阅文史材料，查证古村的记忆。每一口井的年代，每一块门楣的含义，每一栋老宅的主人，他都记在本子上，更记在心里。
“曾经有朋友对我说，你知道这么多村里的文史故事，不记下来可惜了。”徐治贵说。村干部们也纷纷认可：“徐师傅是‘紫阆通’，研究得很投入、很深入。”这一记就停不下来了。他研究族谱，从千年前的徐氏先祖一直梳理到当下，理清了脉络；他考证古井的建造年代，研究它们的形制与寓意；他把村里多块门楣上的文字逐一“翻译”，并作出注解。村干部告诉记者，紫阆村有一本翔实的宣传手册，就是徐治贵参与编写的，“考证、写稿、校对，徐师傅非常认真仔细。”
走在紫阆村的老街上，徐治贵是最好的“导游”。他在斑驳的老墙前停下，指着墙面上自然形成的花纹说：“这是竹纤维。我们紫阆毛竹多，以前砌墙把竹筋掺进去，时间久了石灰风化，竹筋露出来就成了这样。每一面墙的花纹都不一样。”路过一口古井，他会弯腰进行详细介绍；经过一栋老屋，他又会说：“这里出过一位将军，那边那块匾是民国时候一位名人题的。”不少村里人评价徐治贵“热心”，村干部说“离不开”他。而他自己则笑着说：“最重要的是，希望能有更多的人知道紫阆村、记住紫阆村。”
乡土守望，人文燃灯
徐治贵虽非文史科班出身，但他用几十年的时间，把自己活成了紫阆村的“文化档案”和“百事通”。他没有出版过一本书，也没有举办过一次个人作品展。但他考证的古井、整理的门楣、参与溯源与编写的族谱，让远方的游子也能找到家乡记忆，让远道而来的游客能够看见一个鲜明、生动的古村。这些东西不参展、不拍卖，却实实在在地构成了紫阆村的文化底色。
闲下来之后，去做点有益的事，本身就需要一种定力。支撑徐治贵这种定力的，不是名，不是利，而是他对精神世界的追求，是对传承与守护家乡历史文化的决心。村里举办杜鹃花节，他忙前忙后，村干部说热心的徐治贵什么忙都愿意帮；游客或调研人员来村，他会出来讲解村史；哪家的老房子要修缮，他主动去查资料。在紫阆村，徐治贵早已不是一个人在写字刻竹，他成了村庄对外讲述自己的“一扇窗”。
如今，紫阆村也期待着文旅发展。但对于一个古村来说，机遇与挑战并存。“好处当然有，能吸引更多游客，推广紫阆村的文化，并促进村民增收；挑战也有，比如如何兼顾社会效益与经济效益，如何有效挖掘村里的文化资源……”一位村干部告诉记者。
竹刻有刀锋，书法有墨痕，文字有温度。像徐治贵这样热心村民的存在，让这个难题有了另一种解法。文化的根，不只存在于一张张规划图里，更在像他这样愿意为村庄“立传”的人心里。一座乡村的人文价值，不只藏在博物馆和剧院里，它还藏在像徐治贵这样的普通人身上：他们用最朴素的热爱，守护着乡土里最珍贵的记忆与文化。