父亲是一位教师，喜欢借事说理，用特定的场景和氛围来教育子女。我的脑海里，留有父亲几次难忘的“路教”。
父亲的小姑嫁到了邻近磐安的安顶山脚，距离老家有20里，当年山路崎岖，来往不便。姑姑属于至亲，娘家的子侄辈春节上门拜年是不能少的礼数。1969年过了年我已7虚岁，父亲说也该出去走走看看了，就领着我去几户至亲家拜年认门。
当年，山区农村大多不通公路，乡间小路往往绕着一座又一座山头，虽无悬崖峭壁之险，但荒坡野岭也够奔波的。那天下午，父亲提着礼包走在前，我兴致勃勃地随其后，走了约莫5里路，我双腿便开始灌了铅似的沉重，步子越迈越吃力。父亲见状说：“赶路是在赶时间，我们要赶在吃晚饭前到小姑婆家。”他还强调，累了可以歇歇，但不能耽搁太久。记不清20里的山路是如何走下来的，只记得走到目的地已是傍晚，村巷中炊烟四起。第二天返家后，我累得流了鼻血，父亲因此被母亲数落了好几天。但我记住了父亲那句“赶路是在赶时间”的教诲，一切行动是奔着目标去的。
1980年9月，我被省城一所高校录取，前往报到入学。这是我第一次独自出远门，父亲陪我坐班车到县城，因买不到当天去杭州的车票，便找了家旅店住下。晚饭后闷热，父亲带着我出门散步，还走访了一位熟人，那人说上大学不容易，夸了我几句。不料，一旁的邻居却不咸不淡地说道：“读大学还不是要花家里的钱，有工资拿回家才算出息。”此话虽不错，但一时间气氛有些尴尬。
回旅店时，父亲怕我听了他人的言语会增加心理负担，劝慰说，读书是为人生打基础，这钱花得不亏。他还说，做事好比走路，要有眼界，不能只顾脚尖。第二天一大早，我还没起床，父亲就急着乘车返乡了，因为那天是星期一，有一群学生在等着他。那年，父亲说的“走路不能只顾脚尖”，至今仍记忆犹新，时时提醒我在人生之路上要懂得向前看。
1984年寒假结束，我该返校读书时突然下了一场暴雪，县城通往老家的班车停开了。眼见冰雪数天内无法融化，父亲又陪着我走了二十几里的山路。一路上积满厚厚的冻雪，四周白茫茫一片，幸好早有行人走过，在雪地上留下浅浅的足迹，才不至于走错道。父亲说，雪地上踩着别人的脚印走稳当。他解释说，走雪路就怕迷路，怕不知脚底下深浅，要摔跟头。那时，我已在读大四，自以为见过世面，觉得父亲那些婆婆妈妈的唠叨不值一听。现在回想起来，“走稳当”是父亲的一种期盼，寄寓着他对子女的关爱之情。