生日那天，待我对着蜡烛许完愿睁开眼睛，发现老婆手上多了一个礼盒。
我轻轻拆开包装，一款超薄的运动手表映入眼帘。它不仅支持血氧、睡眠监测，具备专业防水性能，还搭载了蓝牙通话、离线音乐、遥控拍照等功能。握着这份惊喜，心里不由想起小学毕业时，父亲送我的那块“钟山牌”手表。
上世纪七八十年代，手表还是稀罕物。小时候，为了过一把戴手表的瘾，我们这些孩子总爱拿笔在手腕上画手表，还写上“钟山”两个字。钟山牌手表当时是风靡全国的“国民表”，在那个年代，算得上是件奢侈品。
转眼小学毕业，我因成绩优异，被推荐到县城的重点中学读书。这个消息在乡里一下子炸开了锅，父亲高兴得合不拢嘴，当即许诺要带我上一趟县城，当作奖励。
天蒙蒙亮，与父亲约好的几位亲友就早早来到河埠头集中。不知是谁走漏了风声，每家的小孩都呼啦啦跟了过来。出于安全考虑，大人们商量再三，最终定下规矩：每家只能带一个小孩上船。
几个表现好的孩子被选中，上了生产队的大船，乖乖地坐在船中央的小板凳上。在岸上孩子们一片撕心裂肺的哭喊声里，两名壮汉撑起双橹，大船缓缓向着县城驶去。大人们轮流摇橹，船行得稳而慢，约莫过了三四个小时，终于到了昌安的轮船码头。
一上岸，我们便直奔解放北路的国营百货大楼，那是当时绍兴城里最气派的地方，也是乡下人进城必逛的“高端场所”。
刚进一楼，我一眼就被钟表柜台牢牢吸引住了，玻璃柜里的钟山牌手表在灯光下闪闪发亮。可当我看清标签上的30元售价时，心里刚冒出来的念想瞬间沉了下去，只能强忍着不舍离开了柜台。
到了午饭时间，父亲领着我走进远近闻名的“同心楼”。店里人声鼎沸，我们排了好长一阵队，才买到一大盘生煎包——一个个皮薄底脆，汤汁饱满，上面撒着葱花，还配着一大碗热气腾腾的汤。我早已馋得不行，抓起包子就狼吞虎咽地吃了起来。父亲只是静静地坐在一旁看着，等我吃得心满意足、连连打饱嗝，他才打开随身带来的旧饭盒，把剩下的一个生煎包和半碗汤倒进去，就着简单的饭菜，急匆匆地吃了起来。
离开“同心楼”，父亲把我带到了新华书店，叮嘱我在里面安心看书，他去别处办点事。约莫过了一个小时，父亲就回来了，随后我们便一路回到了轮船码头。
第二天一早，我从睡梦中醒来，手指无意间碰到枕边一个硬邦邦的盒子。我心里猛地一激灵，赶紧坐起身打开一看，里面竟躺着一块锃亮的钟山牌手表，着实让我欣喜若狂。
原来，我在钟表柜台前久久驻足、舍不得离开的模样，父亲全都默默看在了眼里，悄悄记在了心上。