⑥
“王哈桑”装甲。
数字建模。
薛之谦演唱会上使用的“光剑”，由他们团队制作。（图片由网友提供）
记者 周可阳
当游戏《Fate/Grand Order》中的角色“王哈桑”以冷峻的金属质感亮相杭州《FGO》FES2025九周年纪念展时，现场瞬间围满了前来合影的二次元爱好者。“王哈桑”厚重的装甲，可动的长剑以及细密的纹理，让不少玩家直呼“像从游戏里走出来一样”。
而这套“王哈桑”装甲的制作者，正是33岁的Cosplay（角色扮演）道具师何朋翼。依托数字建模、3D打印和复合材料，这位年轻的手艺人正把越来越多虚拟世界里的装备，变成可穿戴、可展示的现实作品。
从“被击中”到“造梦”
走进何朋翼位于柯桥的工作室，3D打印机正持续运转，一组机械部件缓缓成型。它们随后将经过打磨、上色，被安装到一套自由高达二创战甲上。这套装备来自一名百万粉丝博主的订单，计划于今年8月亮相美国纽约动漫展。
打印间隙，何朋翼又回到电脑前修改建模细节。“最近同时要赶3个项目，除了高达战甲，还要给特摄剧组做角色皮套，为一个大型花车巡游定制麒麟车头。”他说，这段时间几乎天天加班。
何朋翼与Cosplay结缘于大学。一次迎新晚会上，学长身穿战甲登场，让他第一次感受到角色扮演的震撼。那时学校社团制作的Cosplay道具还停留在“泡沫堆形状”的阶段，复杂弧面几乎没人能做。
但他偏偏喜欢啃难题。他对造型的痴迷，不断拆解结构、研究曲面拼接，用手工雕塑的方式，做出了一套套复杂的装甲。
毕业后，他留在杭州创业。但创业并不顺利，经历场地清退、团队解散后，他回到了温州乐清老家工作。
即便如此，他也没有放下对Cosplay道具的热爱。业余时间里，他继续研究3D打印、字体设计等，把兴趣填满生活。2023年，看到数字建模与3D打印带来的行业变化后，他辞去稳定的工作，重返Cosplay道具创作的赛道，并最终在柯桥开了自己的工作室。
打造“装备工坊”
如今，何朋翼的工作室已有6名成员和2名学徒。空间并不宽敞，楼道里堆满待发货的道具箱，墙边倚着半成品“武器装甲”，空气中弥漫着材料打磨后的气味。
这里像一个现实版“装备工坊”。
何朋翼介绍，目前工作室主要承接两类业务：一类是游戏官方订单，他们与《阴阳师》《和平精英》《王者荣耀》等游戏合作，为赛事宣传、角色推广制作实体道具；另一类是高端私人定制，客户既有二次元发烧友，也有网站博主、艺人团队。今年薛之谦“万兽之王”演唱会上使用的“光剑”，便出自他们之手。
在他看来，道具定制最吸引人的地方，在于“每个订单都是全新的挑战”。
“很多游戏、影视里的设定，以前根本没人做过。”他说，他们经常需要边接单边学习。此前接到腾讯发行的游戏——《三角洲行动》的机械道具项目时，他们对硬表面机械制作几乎一无所知，只能一边买课学习，一边摸索实践，“项目完成后，新技能也跟着解锁了”。
这种持续钻研的过程，让他始终保持着新鲜感。
而随着数字建模和3D打印技术不断成熟，行业也迎来新的变化。建模让设计更精准高效，3D打印则大幅降低了复杂零件的制作难度，这可以让团队把更多精力放在造型创意和细节呈现上。
最近，何朋翼还尝试把制作过程拍成教学视频，分享建模和道具制作经验。“希望能让更多对道具制作感兴趣的人少走一些弯路。”他说。
（图片由受访者提供）