逾五十载矣。自高中一别，再未与阿薇同学谋面。近日，忽听与她同村的表弟说起，阿薇患了阿尔茨海默病，已不认人。我愣在那里，半晌没回过神来。一个曾经那样聪明活泼、玩起来拆天塌地、忘了时辰八字的人，怎会患上这等毛病。
阿薇家在皇甫庄最北头，从小学到高中毕业，我和她一直坐在同一间教室里。如今她已不认人，记不得我们了，我却怎么也忘不了她。她好动，爱玩，玩起来比我们男孩子还疯。因她玩得出格，玩得疯狂，玩得不要命，全无半点女孩子的文静，大人们便叫她“野小官人”。
记得读四年级那年，秋阳高照。我们几个男同学在学校的小操场上玩耍，兴起时，便摔起跤来。我仗着身高，多数同学都不是对手，阿薇却突然从教室里冲出来，双手叉腰，整个人像一把张开的剪刀：“别逞强！”话音未落，脚下一蹬，猛鹰似的扑了过来。我连忙伸出双手抓住她的臂膀，顺势向后一倒，双腿屈弓在胸前。阿薇猝不及防，整个人从我弯曲的腿上翻了过去，我趁势将她压在身下。那一刻，她脸上有些挂不住，觉得在众人面前丢了面子。
“你这一招，我早就知道！”她说，那口气分明在讲，不过是一时大意罢了。接着，她非要拉着我再比，非得将我结结实实压在身下，才露出胜利者的笑容。
阿薇当真比男孩子还“野”。下河摸鱼，上树掏鸟蛋，去生产队的果园里摘桃子，到甘蔗地里拗甘蔗——凡是男孩子敢做的事，她从不肯认输。
孙端老街有一家图书室，阿薇晓得我也爱看小人书，每次去总要拉上我。到了图书室，两人各借一本，看完交换。有一日晌午，我俩因为多看了一本书，结果上课迟到，挨了老师的训。
我们上下学要经过太平桥，桥下是个轮船码头，南面有一间矮矮的售票房。下午放学，我们总要在桥上逍遥片刻，让身子从紧张的学习里挣脱出来。这时候，男同学们便去墙角寻找碎瓦片，在河面上打水漂，比谁扔得远。阿薇没有找的习惯，而是纵身一跳，野蛮地从屋面抽出几片瓦来，往地上一摔，捡起一片，“嗖”地掷出去：“谁能比我划得更远？”如果真有超过她的，她非继续比拼不可，比不过，她就身子一屈，将胜者“拱”到河里——不管春夏秋冬。
时间比那打水漂的瓦片划得还快。转眼，我们都是近七十岁的人了。听人说，聪明的人容易得阿尔茨海默病，也不知这说法有无医学依据。但是，不管怎么说，我很想去看看阿薇。多希望，她能认得我，喊出我的名字。