以前，我认为成长是冒出来的，像小草冒尖；是飘出来的，像柳絮飘飞。可现在我认为，成长是——挤出来的。
一个阳光明媚的下午，我去公园玩。忽然，我发现一株小草正从泥土缝里使劲往外挤。它弓着背，顶着头，像个小婴儿拼命要钻出来。我蹲下来，轻轻摸了摸它沾着泥土的小脑袋，对它说：“加油！”
一周后，我再次来到这片草地。那株小草已经完全挤开了泥土，探出嫩绿的身子，站得直直的。身上还留着被石头挤过的痕迹。一阵风吹来，它摇了摇，又挺住了。我忽然觉得，它不是在“长”，而是在“挤”。
看着它，我想起自己练书法时，写到“撇”就手酸放弃；想起数学题算到一半觉得难就翻答案；想起跑步喘不上气就停下来……原来，我也是一粒种子，只是还不太会“挤”。
时间过得很快，来不及慢慢长，那就使劲挤。挤过困难，挤过想放弃的日子。然后，我们就能长成自己想要的模样。
（上虞区百官小学502班 袁宸玥 指导老师 丁佳锜）
美丽的田野
田野是美丽的，是迷人的，是五彩缤纷的！今天，我跟着妈妈和奶奶，一起走进了老家的田地。
走进田地，我一下子就被吸引住了。高高挺立的油菜花，爬满藤架的豌豆，还有藏在绿叶间的草莓，它们在风里轻轻摇摆，好像在朝我招手。
这时，我发现田埂边开着一朵特别的花。我跑过去仔细看，原来它长在一株蒿菜上，花瓣从奶白色过渡到鹅黄色，中间的花蕊毛茸茸的，像一个穿着渐变连衣裙的小姑娘在跳舞，美得让我移不开眼。
可旁边的油菜花不服气啦，它们晃着脑袋，好像在说自己最耀眼。一株油菜花上挤着好几朵金灿灿的小黄花，像一群凑在一起说悄悄话的小太阳。大片大片的油菜花铺在田埂上，像一块金色的地毯。蝴蝶在花丛中飞来飞去，连它们也被迷住了。
田野就像一个藏满惊喜的百宝箱！在这里可以追着蝴蝶跑，闻着花香笑，还能摘到甜甜的草莓，真是太让人喜欢啦！
（上虞区百官小学410班 叶子瑞 指导老师 程胜华）
灯光下的笔迹
夜幕低垂，繁星点点，路灯照亮了归家的路。我走向家门，那扇熟悉的窗透出微光，像母亲注视我的目光，温暖又坚定。
回到家，我翻开作业本，想起同桌夸我字迹工整、正确率高。直到此刻，我才真正读懂这份优秀背后，藏着母亲在灯光下默默陪伴的身影。
从上学期起，每个深夜，母亲总会来到书桌旁，借着灯光为我讲题。她手中的铅笔在纸上轻轻滑动，留下一行行批注。怕我听不懂，她总会细致地再讲一遍。尽管疲惫爬上脸颊，她却从未停下。
写作业遇到难题时，母亲讲题的画面就会涌上心头。她语气温柔，轻轻拍着我的肩膀，给我鼓励。只要想起灯光下母亲的背影，我便充满勇气。
时针指向十点，天空飘起细雨，母亲终于下班回来了。我快步上前紧紧抱住她。那些灯光下的笔迹，早已不再是简单的批注，而是母爱的光，在我成长的路上永远闪耀。
（上虞区百官小学503班 顾宇泽 指导老师 江雅君）