王琳琳
我的生命，从一个白馒头开始。
母亲怀我时正赶上三年困难时期。那天她去部队医院检查，坐诊的是父亲的老战友蒋叔叔。他看完后只说了一句：严重营养不良。那个年代，物资极度匮乏，在职军人一餐仅有两个馒头，家属只能分到一个。看着身怀六甲、面色憔悴的我母亲，蒋叔叔轻声叹道：“怀孕了，一个馒头怎么够？”检查完毕，他默默地从自己的饭盒里，拿出一个还带着温热的馒头，塞到了我母亲手中。
这一个馒头，母亲记了一辈子，也把这份恩情刻进了我的生命里。
我渐渐长大，母亲总在耳边讲这个故事，叮嘱我：蒋叔叔是我们家的恩人，将来一定要去西安当面道谢。1971年父亲转业回绍兴老家，蒋叔叔留在西安。两座城市隔了万水千山，却隔不断这份情谊。
时光流转，这份牵挂终于有了归宿。2004年春节，我们全家去西安旅游。蒋叔叔早已等候在大雁塔广场，手里举着写有我名字的牌子。相见那一刻，数十年的思念涌上心头。他一手牵着我，一手牵着我先生，把我们领回家。阿姨是党校教授，热情得像自家人。
这份跨越山海的亲情，愈来愈醇厚。2008年6月，父亲病重。蒋叔叔得知消息，专程从西安赶到绍兴。病房里，两位老战友紧紧相拥，聊起朝鲜战场上并肩作战的岁月，一起唱起《中国人民志愿军战歌》。几天后父亲离世，蒋叔叔的千里奔赴，成了他生命最后的温暖。
此后两家人往来愈发频繁。每年蒋叔叔生日，我总会订好鲜花准时送达；每到我孙子生日，他的电话也如期而至。一个小小的馒头，让毫无血缘的两家人成了割舍不断的亲人。
2023年12月，西安飘着雪，我们去看望蒋叔叔。那时他身体已大不如前，时而糊涂得认不出人。可得知我们要来，他早早换上干净衣服坐在家中等候。见到我们的那一刻，他笑得眉眼弯弯。
半年后，蒋叔叔永远离开了我们。
时至今日，我依然常常想起那个馒头。它不是山珍海味，却在最贫瘠的岁月里撑起我的生命，种下了感恩的种子。它跨越六十余载，串联起两家人半生的情谊。
一个馒头，一份恩情，一生牵挂。