马岚。
王鲁英（左一）。
唐琦（右）。
她们中，有人忙碌在抢救室的病床边，与死神争分夺秒；有人背着旧公文包穿梭在老旧小区的楼栋间，把健康送到床头；有人蹲在康复室的桌边，用一颗颗彩珠让失智老人的眼睛重新有了神采。科室不同、故事各异，但她们有同一个名字——护士。今年5月12日是第115个国际护士节。在这个她们的节日里，记者带你走近三位护理人员，听听她们在平凡岗位上，用专业、温暖与担当书写的不凡故事。
以分秒为刻度
一次次与死神抢生命
“快！患者意识丧失，准备抢救！”话音刚落，护士已推着抢救车奔至床旁，电击除颤、胸外按压、建立静脉通路……动作行云流水，眼神镇定坚毅。这样的场景，在绍兴市人民医院昌安院区急诊科总是上演。
急诊是没有硝烟的战场，每一秒都关乎生死。19年来，绍兴市人民医院急诊科护理组长马岚始终冲锋在前，用冷静、速度与专业，与团队成员一次次从死神手中夺回生命。
前不久的一个下午，一名中年男子突发心跳骤停，被120急救车送到急诊抢救室。接到患者，马岚一边向急救医生询问情况，一边进行胸外心脏按压。按压深度、频率、回弹……每一下都严格达标。汗水很快浸透了工作服，双手酸痛发僵，她咬着牙一秒未停。除颤、开放气道、推注药物……一个多小时的生死竞速，她与团队配合默契，最终将患者从死亡线上拉回。“那120分钟，每一秒都是在跟死神抢人。”事后回忆，她语气平静，但在场的人都知道，监护仪器上那些向好的数值，承载着多少人的努力。
急诊不只有心脏骤停。面对因高空坠落导致钢筋贯穿而休克的重伤员，她与团队迅速启动应急流程，忙而不乱；面对醉酒躁动的患者，她能温柔安抚，也能敏捷控制；面对溺水事件的当事人和施救者，她迅速为失温者保温，不断安抚哭闹的患儿……每一项技能，都是她日复一日磨炼出来的。
急诊的“急”，还常常伴着家属的“躁”。焦虑、恐惧、愤怒在这里交织，而急诊护士是化解这些情绪的第一道防线。马岚见过太多人情冷暖：为走失老人寻找家人，为没钱看病的打工者购买食物和日用品，为不安的小患者当“临时妈妈”。
“在急诊待久了，人会变得平和、坚强。”马岚说，很多人说急诊科是“离死亡最近”的地方，但她更愿意相信，这里同样是“离希望最近”的地方——只要快一秒，生的希望就多一分。
多年来，马岚还参与绍兴马拉松、公祭大禹等重大活动的医疗保障工作，时常带领团队下社区、访企业普及急救知识。“急诊护士没有‘准点下班’的概念，更没有‘节日休假’的奢望。”马岚苦笑。从晨曦微露到夜深人静，从嘈杂的抢救室到拥挤的留观区，每天她和同事们都在用专业对抗无常。
“选择了急诊，就选择了这份责任。”多少个深夜，抢救室里监护仪滴答作响，她一遍遍安抚家属，一遍遍走到床边调整滴速、记录数据。当患者笑着出院，说出那句“谢谢你们，活着真好”，她觉得一切都值了。
用脚步丈量社区
做居民身边的“健康管家”
“小王，我这几天感冒加重了，只能让你给我扎一针了！”“小王，昨天牙痛了一晚上，吃点什么药好啊？”每天早晨7点半，越城区东湖街道社区卫生服务中心香莲卫生站刚开门，前来就诊的居民就挤满了大厅。
在这里，有一位被居民们亲切称作“社区健康小管家”的护士，她叫王鲁英，一位扎根基层18年的社区护士。在这个不起眼的卫生服务站，王鲁英就像居民们最熟悉的家人，用专业与温情，把小小的卫生站打造成了居民身边贴心的“健康便利店”。
大多数时间，卫生站只有王鲁英和同事董晓光医生驻守。除了抽血、打针、输液等基础护理和登记发药，王鲁英还化身社区老人的专属养生讲师。香莲公寓有常驻居民2000余人，大多是原香山村和白莲岙村的回迁居民，年龄普遍偏大。为帮居民普及疾病预防知识，每个月王鲁英都会和同事去社区老年活动中心，根据季节时令，用通俗易懂的方式讲解养生知识。
最让王鲁英有成就感的，是背着装满血压计、听诊器的健康公文包上门走访。她穿梭在社区楼栋之间，敲开一户户居民的家门，把健康服务送到床边。
80岁的陈大妈住在香莲公寓西区，患有高血压和糖尿病，需定期监测。前几天陈大妈不慎摔伤了腿，无法下地，王鲁英上门测血压、血糖，及时发现老人血压异常波动，第一时间给出调理建议。昨天，她又手把手教刘爷爷用手机查化验单，帮老人解决了就医后的查询难题。
闲暇之余，王鲁英还会逐一打电话随访。电话里她从不生硬地问身体状况，而是先拉拉家常——关心张大爷家小孙女是否顺利考上大学，再顺带问问大爷最近走路还喘不喘，句句透着真切关怀。更新健康档案时，她总笑着说，这是每位居民的人生大事记，从慢病管理到谁家养了几只猫狗，她都记得清清楚楚。
看着居民们的血压、血糖一点点趋于平稳，身体状态越来越好，邻里间的争吵也少了许多，王鲁英心里满是欣慰。她常说：“血压稳了，人的心情自然舒畅，脾气也会变得温柔。”
这就是社区护士王鲁英的日常——工作平凡，却把责任和关心融进了点滴细节。她用日复一日的坚守，为社区居民筑牢家门口的健康防线，也成为了大家心中最温暖的依靠。
用彩珠串起康复路
把病房变成老人的“家”
午后的阳光斜照进绍兴大学附属医院老年医学科活动室，82岁的陈奶奶正低头串着手链，指尖微微发颤。该院老年科护士长唐琦蹲在一旁，轻轻托住她的手：“阿婆，这颗红的配黄的，像不像您年轻时戴的？”
这间“手工乐园”是唐琦坚持了十多年的“老年团体治疗课堂”。串彩珠手链、做树叶贴画、学剪纸……在很多人看来，老年科护士就是量血压、喂饭擦身，这些课程有些“不务正业”。但唐琦清楚，每个动作都是治疗——串珠锻炼脑卒中老人的手眼协调能力，贴画延缓认知衰退，剪纸预防肌肉萎缩。
“很多老人住院后眼神就暗了，我们想让他们动起来、笑起来、记起来。”唐琦说。83岁的王奶奶曾在剪纸课上突然红了眼眶，她说：“我年轻时是老师，最会教孩子剪纸……我以为再也拿不动剪刀了。”唐琦握住她的手说：“王老师，您现在不是拿得挺好？”此后，王奶奶不仅手更灵巧了，血压也稳稳当当。
温馨是日常，考验却总在瞬间降临。一天中午，92岁的李爷爷进食时被一块白菜梗卡住气道，面色瞬间发紫，血氧饱和度骤降至50%。唐琦带着团队冲上去，负压吸引、给氧、呼叫支援，八分钟生死时速，血氧饱和度回升至99%，命抢了回来。此后科里每个床头都贴上进食安全提示，家属、护工需要进行考核，唐琦还专门录了科普视频反复叮嘱：“一定要切小、慢喂，千万不能催。”
如果说抢救是闪电战，对抗褥疮便是持久战。一位全身多处严重压力性损伤的退休教师被送来时已近绝望。唐琦组织多学科团队，从每日清创到营养方案，从综合评估到心理疏导，环环紧扣。她发现老人有抑郁倾向，便安排护士播放她最爱的越剧，帮她每日与女儿通话。老人眼里的冰霜渐渐化开，从卧床不起到能坐轮椅，女儿拉着唐琦哽咽地说：“你们不只治好了伤，更把‘人'救回来了。”
二十多年，唐琦没做过惊天动地的大事。她只是用彩珠串起老人失落的自尊，用树叶贴回他们遗忘的春天，再用一次次专业的守护，把抢回来的生命安顿在温暖的日常里。在离夕阳最近的地方，她守着生命最柔软的角落，把护理做成了艺术，将病房守护成了家。
（图片由受访者提供）