俞志铨和妻子杨晓音。
清晨的暖阳洒在嵊州市碧桂园·天玺湾小区，花坛边常能看到一对老夫妻手挽着手，缓缓散步。丈夫俞志铨91岁，妻子杨晓音82岁，两人步履从容，神情安详，令人称羡。
在旁人看来，这只是一对普通恩爱的老人。很少有人知道，中国第一颗原子弹成功爆炸的背后，也有俞志铨的一份功劳。这一消息，直到近日嵊州市鹿山街道举行的一场茶话会上，才意外为人所知。
深山探铀：为原子弹找“粮食”
1935年，俞志铨出生在嵊县农村。1960年，25岁的俞志铨从新昌农业专科学校保送至浙江大学农业机械专业。第二年，中央二机部来校招人，品学兼优的俞志铨被选中，进入二机部华东608队下属的一个小队。从此，他投身国家绝密国防工程，一干就是21年。
“我们的工作是普查铀矿。铀是原子弹、氢弹不可或缺的核心战略原料，是国家核工业的发展命脉。”俞志铨说。他的岗位是找矿员，每天背着一台10公斤重的仪器，跋山涉水。那时交通落后，山路崎岖，他和队员们天不亮就起床，带上干粮出发，直到下午三四点才能返回驻地。“驻地很简陋，就是山上平坦一点的地方搭个帐篷。”俞志铨回忆道。
意外时常不期而至。一次在浙江遂昌的一座山上，他独自找矿时，突然窜出几只猴子，对他发起攻击。他捡石块驱赶，猴子也朝他扔石头。他只得快步跑到附近的村庄，才脱离危险。
就是在这样艰苦的条件下，俞志铨与队友成功探明了衢州771功勋铀矿。这座矿山曾为“两弹一艇（中国核工业发展史上的重要成就，具体指原子弹、氢弹和核潜艇）”作出过重要贡献。
1965年，俞志铨所在单位迁至四川，工作地点在西昌一带。相比浙江，四川的山更高、水更深，深山作业极度艰苦。俞志铨清楚地记得，一次执行紧急任务时，他们需要攀登一座3000米高的大山，不料突遇大雪封山。他和队员被困在山中七天七夜，饮冷水、宿密林，生活条件简陋至极。然而正是在这样的环境中，他与队友相互扶持、共渡难关，为祖国的核工业默默奉献。
1971年，单位转为工改兵建制。直到1982年转业回嵊，俞志铨在核工业单位整整工作了21年。
深感亏欠：见不到女儿和父母
俞志铨的妻子杨晓音比他小9岁，是嵊县仙人坑村（现属嵊州市三江街道）人。1959年，她被新疆军区生产兵团政治部艺术剧院选中，从此远离家乡，成为一名越剧演员。
1968年，俞志铨回家探亲，经亲友牵线，杨晓音和他见了面。“介绍人说老俞这个人很实在，见面交谈后果真如此，我便芳心暗许。”杨晓音对当时的情景记忆犹新。
由于工作环境特殊，两人来不及好好谈恋爱便结了婚。次年大女儿出生，几年后二女儿也降生。因无法将孩子带在身边，夫妻俩只得把她们送回老家托人照看。至今想起，俞志铨夫妇仍觉亏欠两个女儿，尤其是大女儿俞虹。
俞虹出生不久便被送回老家，由奶妈抚养。4岁时托给一名年轻女教师照料。6岁左右，女教师结婚生子，俞虹又被送到杭州，由二伯抚养。8岁该上学了，她又被送回老家。直到俞志铨夫妇调回嵊县，俞虹才终于与父母团聚。“当时女儿对我们很陌生，见到我们都要回避的。”说起大女儿，俞志铨眼眶泛红。
小女儿俞岚情况稍好一些，在奶妈家待了3年，便被杨晓音接到身边。
除了女儿，俞志铨觉得亏欠的还有父母。尽管每年有一个月的探亲假，但路上往返就要耗去半个月。如果探亲假遇上突发任务，也不一定能回去，两年回家一次是常事。令俞志铨至今难以释怀的是，父母过世时，他都不在身边。“父母去世时家里发了电报，可当时正在野外找矿。等辗转收到电报，已经过去十几天了。”回忆起这一幕，老人眼眶湿润，声音哽咽。俞志铨说，父母直到去世，都不知道儿子究竟从事的是什么工作。
而俞志铨与妻子杨晓音那时也远隔千里，虽有相思之心，却少有团聚之日。“我每年有探亲假，但即便去四川找他，也不一定能找到，因为他每天都在野外，行踪不定。好几次我满心欢喜地去找他，都扑了空。”杨晓音说。
1977年，在上级的关照下，杨晓音调到四川冕宁，在当地一所小学教语文和音乐。冕宁距西昌约有两个小时的火车车程。“本以为夫妻可以团聚了，然而现实并非如此。”杨晓音说。俞志铨并不能固定待在家里，而是跟着小队到处奔波，不仅走遍四川，还要去云南、贵州。很多时候，她并不知道丈夫究竟在哪里，只有逢年过节，夫妻才能短暂相聚。
深藏功名：纪念章“曝光”秘密
1982年，俞志铨从部队转业回来，杨晓音也调回老家教书。因懂得财务知识，俞志铨被安排到富润乡（现属崇仁镇）做财务方面的工作，后调到城郊乡（现属鹿山街道）。无论在哪里，朴实的俞志铨总能与老百姓打成一片，深得大家好评。
然而，无论到哪里，都没有人知道俞志铨的过往。“一开始，因为单位和工作都是保密的，不能跟别人讲。后来虽然解密了，但我觉得自己做的也不过是一些微不足道的事，不值得炫耀。”俞志铨平静地说。
即使是家属，两个女儿也不知道父亲曾经的工作经历，而杨晓音只知道丈夫常年跑来跑去，但到底在干什么工作，一开始也不清楚。直到2024年，俞志铨收到中国核工业集团有限公司印发的《颁发原子弹爆炸成功60周年纪念章及配套证书工作方案》的通知。因需要办理相关证明材料，他便让小女儿俞岚协助，这段辉煌的过往才在家中“曝光”。
俞志铨曾经的同事章女士，她的孩子曾在杨晓音那里学过琵琶，两家关系一直很好。一天，章女士无意中看到了俞志铨的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年纪念章”，细问之下，才得知他的这段往事。在不久前鹿山街道举行的一次茶话会上，当章女士向大家讲述俞志铨的事迹时，一段深藏数十年的珍贵往事，终于为世人所知。