夹络麻。
上世纪80年代，诸暨县农民收割络麻。（采撷自《绍兴风》画册）
络麻晒干后变得坚韧耐用，可用于捆扎物品的绳索。
络麻开黄色小花。
洗络麻。
剥络麻。
拔络麻。
上世纪七八十年代，绍兴农村普遍种植络麻。络麻，又称黄麻，椴树科黄麻属一年生草本植物。纤维细长，坚韧耐用，可制作麻袋、麻布、纸浆，还可用于裹粽子或捆绑物品的绳索。而有关它的播种、采收等经历，大概只有上了年纪的“老绍兴”才记得了。
种络麻，念好“疏除施防”四字诀
据《绍兴市志》记载，1952年，绍兴地区种植络麻7000亩，产量1427吨。1955年，随着麻纺工业兴起，上虞县百官镇、娥江乡等大量发展络麻，被确定为新发展区，种植面积再次扩大。1959年，绍兴地区种植络麻3.91万亩，为历史上种植最多的一年。之后，随着贯彻国家“以粮为纲”方针，绍兴调整农作物种植结构，将蓄水性好的麻地改种水稻，只安排海涂沙地、边坡隙地等种植络麻，再加上化纤逐步代替麻布，络麻种植面积才大幅下降。
农谚“立夏前后种络麻”，说的就是暮春时节，小麦、油菜收割完毕，便可以安排络麻种植了。田地先整理成垄，每垄宽度在50厘米左右，长度可长可短，再用锄头顶部在整好的垄上敲出浅浅小坑，把种子埋进坑中，撒上草木灰，三四天就会破土而出。络麻生长周期通常为4个月，出苗后田间管理必须跟上，重点就是念好“疏除施防”四字口诀：拔掉弱苗、除尽杂草、施农家肥、防病虫害，这样可以确保络麻长得粗壮、麻皮厚实、产量增高。等到秋风乍起，便是络麻的收获季节。
剥络麻，猛力、合力与巧力
络麻种植看似简单，最辛苦的环节当属剥麻。完整的剥麻过程包含三道工序：拔麻、夹麻和剥麻，其中，夹麻是核心环节，必须由两个人配合完成——一人持夹筒固定麻秆，另一人用力拉拽，使麻皮与麻秆瞬间分离。单凭一人无法完成，即便两人配合，若力量、节奏不当，也难以剥净。
传统上，夹麻这一环节往往是男女搭档。这并非偶然，而是基于体力与技能的自然分工。
拔麻与拉麻需要“猛力”。络麻根系发达，粗壮的麻秆犹如甘蔗，没有足够力气难以连根拔起，因此拔麻一般由男性承担。拉麻（即夹麻时的发力者）同样需要强大的爆发力和腰腿力量，拉拽过程中双脚常会陷入泥土，这份重活也多由男性负责。而在夹麻环节，持夹筒的人要用双手压紧铁管或竹夹，使麻秆从夹缝中滑过；拉麻的人则向后猛力一甩。两人一压一拉，缺一不可。女性虽然力气相对较小，但手部灵活、耐力好，适合长时间握紧夹筒、控制方向；男性则发挥力量优势，负责拉动。这种搭配在当时的生产条件下是最经济高效的组合，这便是“合力”。
夹过的麻秆往往还残留未分离的麻皮，最后一道剥麻工序需要耐心和技巧——用手指揉搓开梢头的薄皮，再顺着纹路将麻皮完整撕下。这道活费力不大，但对手指灵活度要求高，因而多由女性完成，这正是“巧力”的体现。剥麻时还需穿上旧衣旧裤、戴好手套，以防麻皮汁液沾染皮肤。
正因如此，剥络麻常被戏称为“鸳鸯工程”或“夫妻工程”，它并非刻意强调性别，而是反映了那个年代农村劳动中“各尽所能、优势互补”的朴素智慧。拔麻需猛力，夹麻要合力，剥麻讲巧力——三道工序，三种力道，缺一不可。
洗络麻，捶打声声多艰辛
络麻的经济价值在于萃取麻筋，而麻筋又需要麻皮沤烂后才能取得。因此，剥好的络麻还要再经过沤烂、洗汰、晾晒，才会变成洁白如丝的麻纤维，最后交由供销社统一收购，发往麻制品企业或麻纺厂作进一步加工。
沤络麻，就是把麻皮捆扎好后浸泡在河里，等十天半月表皮腐烂，再在河边石头上用力反复捶打漂洗，直到把残留在麻筋上的麻浆完全冲洗下来。以前到了洗络麻的季节，绍兴的河埠头每天总是响起敲打络麻的声音。洗麻是一项力气活，人必须赤脚入水，双手捏住麻皮一端，用力在水里反复甩洗，才能确保晒干后的麻筋成为高强度的植物纤维。当然，洗络麻也会遇到意外惊喜：虽然河水被麻皮浸泡得发臭，鱼虾因水中缺氧浮上水面，只需拿个网兜便能轻易捕捞起不少。那个年代《少林寺》正好热映，成捆晾晒的麻秆又变成孩子们“舞刀弄棍”的好道具，成为童年记忆里一件快乐的趣事。
光阴荏苒，岁月如梭。随着化纤编织袋的出现，上世纪末绍兴络麻开始消失，剥络麻也逐渐成为一段远去的记忆。然而，那些有关络麻从种到收的艰辛、沾满露水的劳作、染得焦黄的双手，以及沙沙作响的麻蓬，都已化作岁月长河中一段难以忘怀的记忆。